Prolog

»Glaubst du, der Roman wire besser geworden, wenn du ihn
alleine geschrieben héttest?, fragte ich Kajo.
»Ich hitte ihn niemals geschrieben...“, antwortete er.

Vielleicht stimmt das nicht ganz, vielleicht hiatte Kajo auch ohne
mich ein Buch geschrieben (und warum auch nicht, wihrend wir
am Roman arbeiteten, hat er zwei Gedichtbédnde veroffentlicht),
man hitte es aber wohl kaum als ,,Roman® bezeichnet. Wo-
moglich wiren es eher ,,Gedanken und Einsichten® oder etwas
Ahnliches geworden.

Nachdem er mir in einem Skype-Gesprach die Geschichte
mit Marta und Marto, die mit Alkohol beginnt und ohne Alko-
hol endet, in groben Ziigen erzihlt hatte (Geschichten mit einem
Thema bringen ihn, ich weif3 nicht, warum, derart in Rage, und
er hat unabléssig wiederholt, dass ein Buch nichts tauge, wenn
es erzidhlt werden konne), war mir sogleich klar, dass das mehr
werden wiirde als eine Geschichte dartiber, wie man das Trinken
aufgibt. Da steckte viel mehr drin — da waren solide gestapelte
Schichten, die sorgfiltig durchpfliigt werden mussten, damit das
»literarische Gras“ keimte, wenn eine LPG-Metapher erlaubt
ist.

»Du warst der fruchtbare Boden, in dem dieses Gras keimte.
Jetzt sei bitte nicht bdse, dass es nicht genau so aussieht, wie
du es erwartet hast. Immerhin ist das mein Gras!“, sagte Kajo.



Mit diesen Worten Kajos haben wir unseren Roman von uns
selbst ,,befreit®, von den Vorstellungen, die wir von ihm hatten,
von unseren Meinungen, von unseren Launen, die tdglich wech-
selten und unter deren Einfluss wir immer wieder etwas fanden,
was es noch genauer zu erfassen galt. Gibt es iiberhaupt ein per-
fektes Buch? Wie soll das denn gehen, insbesondere wenn dieses
ein tiberaus unvollkommenes Leben beschreiben soll und einen
duflerst deformierten, lebenden Helden, der stindig von einem
Extrem ins andere kippt, und zwar in einem solchen Maf3e, dass
er, von unserer Schreibarbeit begeistert, aufjuchzt, wie genial wir
seien, um wenige Stunden darauf achtzig Prozent des Geschrie-
benen zu vernichten und schliefllich aus den Resten die eine
oder andere Kurzgeschichte zu veroffentlichen.

Als wir mit der Arbeit am Buch begonnen haben, kannten wir
uns erst seit Kurzem, seit wenigen Monaten. Wie wir aufeinan-
dertrafen, war recht eigenartig — ndmlich beim einzigen Wettbe-
werb, an dem Kajo je teilnahm, und zwar obwohl er glaubte, kein
Kandidat fiir Wettbewerbe mehr zu sein, sondern ein Mensch,
dem die Arbeit gebiihrt, weil er ein professioneller Drehbuch-
autor ist, ein ausgewiesener noch dazu, der es nicht notig hat,
in welche Konkurrenz auch immer zu treten. Und ausgerechnet
dieser Mensch, der jede Art von Wettbewerb von Grund auf
hasste, landete am selben Ort wie ich. Schicksal. Zwar trennten
sich unsere Wege auf diesem Gleis bald, doch im Laufe unserer
unendlich langen Gesprache kamen wir uns immer néiher.

Wir trafen uns oft und tranken immer das Gleiche —ich Kaf-
fee und Cola, er Milch und Mineralwasser. Ich nahm unsere Ge-
spriache mit einem Diktiergeréit auf, um nicht nur den Sachver-
halt, sondern auch die Phraseologie seiner Erzdhlung abbilden
zu kénnen (spéter, als Kajo einige der Gbertragenen Gespriche
las, war er Uber die Unformigkeit seiner Gedanken entsetzt,
hitte er aber nicht gelesen, was er dachte, so hitte er womaoglich
nie das geschrieben, was er spéter schrieb!).



Unsere Gespriache dhnelten einem Monolog — ndmlich
dem Monolog eines tauben Menschen, der nicht aufhorte zu
sprechen, bis ihm die Energie ausging, das Telefon klingelte
oder ein anderes Ereignis ihn in den Terminplan seiner sonsti-
gen Pflichten zurickholte. Oft lief3 er nicht einmal zu, dass ich
ihn unterbrach. So gingen aus verbalen Uberschwemmungen
Episoden hervor — als miisste erst der triibe Bodensatz abge-
pumpt werden, bevor das Trinkwasser floss. Diese Gespriche
wirkten sonderbar auf mich — sie schlidferten mich ein, dimpf-
ten meine Wachsamkeit, vernebelten mein Urteil und brachten
mein Reaktionsvermogen direkt zum Stillstand. Erst als ich sie
zu Hause abhorte, begriff ich, dass ich die Fragen, die mir unter
den Nigeln brannten, nicht gestellt hatte, sodass sich in die-
ser breiigen Redemasse ein Riickgrat hitte bilden kénnen. Ich
musste mich aber in dieser Situation erst einmal zurechtfinden.

Das Problem bestand darin, dass wir beide im Dunkeln
tappten. Denn ich hatte keine Ahnung — weder wusste ich von
Kajos Trunksucht, noch kannte ich ihn als Abstinenzler. Ich war
fir ihn das vorurteilsfreie weifie Blatt, von dem er klar ablesen
konnte, was er schrieb, und zwar in jedem Augenblick. Es stellte
sich heraus, dass, wihrend in seinem bis vor Kurzem in Alko-
hol eingelegten Gehirn Brocken von Erinnerungen, Spuren von
Ergriffenheit und von Niederlagen herumtrieben, triibe Wellen
faszinierende Dinge ans Ufer schwemmten — meiner Meinung
nach kostbare Perlen, seiner Meinung nach verweste Leichen.
Die Dokumentalistik indes lief auf bruchstiickhafte Publika-
tionen im Internet hinaus.

Nachdem genug Zeit mit Gesprichen vergangen war und
ich Kajo in all seinen Posen erlebt hatte — als Psychiater, als pro-
fessionellen Sketch-Autor, als vertriumten Dichter, als altern-
den Rebellen, als ergebenen Konformisten —, begriff ich, dass
wir immer niher an das herankamen, was wir erreichen wollten.
Beide wollten wir, dass die Geschichte, die wir erzdhlten, auf-



richtig und ehrlich ist, also mussten wir alle Posen wie ein Ritual
auflerhalb des Schreibens durchleben, damit endlich das reine
und echte Schreiben ibrig blieb. Deshalb hielt ich die Wort-
kaskaden geradezu masochistisch aus, denn darauf folgte je-
weils ein schones Kapitel des Romans.

Was suchte er aber eigentlich in diesem Roman? Auch euch
wird das sicherlich klar werden, wenn ihr den Roman lest. Was
aber hatte ich in seiner Geschichte zu suchen? Da die Ruhm-
sucht einen manchmal des Gedichtnisses beraubt, muss ich es,
so wie ihm, vielleicht auch jedem anderen erkldren, der fragt:
»Wer ist das denn?“

Meine ,,unsichtbare®“ Rolle bestand darin, die Linien vor-
zuzeichnen, auf welchen alle Seiten geschrieben wurden. Die
Seiten so zusammenzufligen, dass aus einem verstreuten Puzzle
unzusammenhéingender Gedanken eine Geschichte sowohl mit
einer Story als auch mit einem Plot entstand. Eine Weile mit
Kajo zu ,,leben®, um zu begreifen, dass das, was er sieht, so gar
nicht das ist, was ich sehe, und dass das Problem gar nicht in der
Dioptrie meiner Brille liegt. Wobei mein Blick ziemlich unvor-
eingenommen war, wiahrend ich die nétige Distanz stets einhielt.
Haufig stellte ich ihm meine Fragen mit einer grof3en Grausam-
keit und Beharrlichkeit — zum einen, damit er sie wirklich horte,
zum anderen, damit er in seinen Antworten wirklich ehrlich war.
Es mag sehr wohl sein, dass auch ich manchmal etwas in der
Wahrheit suchte, das dazu imstande war, die Seele eines Men-
schen auszuldschen, ich wollte aber auch, dass die Schauer, die
dieser aggressive Akt erzeugte, ebenso Teil der Geschichte wur-
den. Die tbrigen sadistischen Interventionen fligte Kajo sich
selbst zu, und zwar so gut wie unaufgefordert.

Ich fir meinen Teil hatte erlebt, was der Alkohol mit den
Menschen machte, das heif3it mit meinem Vater, denn all die
anderen Menschen mit ihrer Leidenschaft fiir die freiwillige
Intoxikation interessierten mich kaum. Seine jedoch hat mich
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intoxikiert. Obwohl ich immer auf der anderen Seite gestan-
den habe — am Ufer der Niuchternen —, habe ich mich stets
darin geiibt, wie leicht betrunken zu leben, und habe es auch
ein Stiick weit geschafft. Vielleicht hat die Trunksucht meines
Vaters auch mich berauscht, ohne die Nebeneffekte — narbige
Leber, hoher Blutdruck und Tod. Zumindest bislang! Aber nie
habe ich Antworten auf meine Fragen bekommen, nie habe ich
erfahren, wer genau mein Vater war und wie er mir lieber gewe-
sen wire — entnervt, verzweifelt und nichtern, vollig unfihig,
in der Welt zu leben, oder als gutmiitiger Schelm, vollkommen
auflerstande, in der Welt zu leben. Und Kajo, Kajo war nicht
irgendein Alkoholiker, er ist ein Mensch, der sich grundsitzlich
schwertut, in der Welt zu leben.

Zu guter Letzt aber konnte ich Menschen noch nie leiden,
die immerzu jemanden oder etwas fir die eigenen Niederla-
gen verantwortlich machen — die Zeiten, in denen sie gelebt
haben, das Land, in dem sie geboren wurden, ihre Mutter, ihren
Vater, die Tatsache, dass sie berihmt sind, die Tatsache, dass sie
nicht bertihmt genug sind, die Tatsache, dass sie Beziehungen
haben, und die Tatsache, dass sie keine Beziehungen haben, ihre
Freunde, ihr schlechtes Umfeld usw. Menschlich, allzu mensch-
lich! Was wirde aber wohl geschehen, wenn sie diese ganze
Schuld auf sich nidhmen?

Dejana Dragoeva
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Marta: Es leben die Verehrer!

Es war nicht spiter als acht Uhr morgens, als das Telefon klin-
gelte. Der Kater vom gestrigen Wodka hatte noch keine Symp-
tome der Abstinenz gezeitigt. Ich zitterte nicht, war aber furchtbar
schwach. ,,Was soll denn dieses Geklingel an einem Aprilmorgen
wie heute? Wer hat denn Kraft genug? Hunde, dreckige, Hunde!“,
sagte ich halblaut und blieb noch einige Sekunden lang liegen.
Dann stand ich auf, und der Tag begann.

Ich war vor finf Stunden eingeschlafen. Das Letzte aus der
wachen Welt, woran ich mich erinnerte, war der Geschmack
eines zweihundert Milliliter grofien Schlucks Alkohol. Ich ging
zum Telefon. Und nahm den Horer ab.

»Guten Tag!“ Mein Herz stolperte zweimal. Das sind jene
Extrasystolen, kleine Tode, bei denen, ohne Schmerz, das Herz
einfach stehen bleibt. Und du bist wie tot — fiir einen kurzen
Augenblick. Eigentlich weif$t du nicht, ob er kurz ist — du frierst
ein und wartest ab, um zu sehen, was geschieht. Das Herz setzt
wieder ein.

Ich ging mit dem Horer zum Kihlschrank. Ich war hastig und
fiebrig. Wéhrend ich ihn 6ffnete, war es auf der anderen Seite
der Leitung still. Im Kiihlschrank war nichts Besonderes zu
finden. Eier. Creme gegen die Falten um die traurigen Augen
von jemandem. Ich frostelte. Offnete die Tiefkithltruhe. Eine
Flasche, halbvoll, genauer dreihundertundsiebzig Gramm. Ich
registrierte die Menge wie ein deutsches Messgerit.

»Guten Tag!“ Eine unsichere ménnliche Stimme war auf der
anderen Seite der unendlichen Leitung zu hoéren.
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Ich nahm die Flasche aus der trockenen Kélte. Meine Finger
blieben an ihr kleben. Ich 6ffnete sie und trank.

Das tat ich jeden Morgen, seit drei Jahren.

Ich horte die Stimme in den Hoérer brummen. Ich verstand
nicht, was sie sagte. Bevor er seinen Eye Opener, seinen die
Augen 6ffnenden Schluck, getrunken hat, hért und sieht der
Alkoholiker nichts. Er registriert nur die Stérfaktoren um sich
herum. Hat er aber einmal getrunken — dann ... dann wird er
so lebhaft, einfithlsam und scharfsinnig, ja gleichsam weich.
Alle stehen ihm nahe, er wiirde am liebsten wie ein cremiger
Wiirfel Eis schmelzen. Und die Welt umarmen.

Im ersten Moment, noch ergriffen von der iiblichen morgend-
lichen Alkoholparanoia, hatte ich gedacht, etwas in dieser
Stimme bedrohe mich. Der junge Mann am anderen Ende
sprach aber gleichméflig und ziemlich lebhaft. Das beruhigte
mich. Ich rdusperte mich und sagte:

»Ja, konnen Sie das wiederholen?

»Ja, ja. Also, ich rufe im Namen meiner Mutter an. Marta
Pavlova. Sie kann Sie nicht erreichen. Ihr gefillt Ihr Buch sehr,
und sie wiirde Sie sehr gerne kennenlernen.“

» Was gefillt ihr?“ Ich nahm noch einen Schluck. Ich wartete
ab, bis der Alkohol alle Ecken des Wracks, in dem meine Seele
wohnte, geflutet hatte.

»lhr Buch, ,Projekt Dreifaltigkeit‘.*

»Ja, das ist das Buch, aber es ist nicht meins. Es ist von uns
dreien — Karbovski, Terzijski und Konstantinov. Also Threr Mut-
ter, sag Ubrigens gern du zu mir ... Also deiner Mutter gefallt
es? Sehr angenehm. Was soll ich nun tun?“
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»Also ... meine Mutter wire Thnen ... wire dir sehr verbun-
den, wenn du sie anrufen wurdest, damit sie dich kennenlernt.“
Der junge Mensch am anderen Ende sprach ohne besonderen
Enthusiasmus. Wie gegen seinen Willen.

,»Deine Mutter ist also eine Verehrerin von mir? Entschul-
dige, wie alt bist du? Ja, wir haben uns nicht einmal vorgestellt —
ich bin Kalin Terzijski, das ist klar, und du bist?“

»Ich bin Nikolaj, Marta Pavlovas Sohn, ich bin sechsund-
dreifiig.”

»QGut, also gut. Hast du unser Buch gelesen?“

»M-m-m ... nein, aber meine Mutter sagte mir, es sei gran-
dios. Sie bewundert Sie sehr®, stammelte er, ,,und sie bat mich,
Sie zu kontaktieren, damit Sie sie anrufen, ich meine — damit
du sie anrufst. Ihr gefallen vor allem deine Sachen.*

»Ach komm, lass gut sein!“ Die Tatsache, dass mich jemand
mithilfe einer schwerfélligen und diffusen Schmeichelei von
meinen Freunden — Karbovski und Aci — separierte, liefl mich
vor Uberdruss erschaudern und noch zwei Schlucke trinken.
»1ch bin weder besser noch schlechter. Aufierdem ist keine der
Sachen im Buch signiert, sie sind ein Gemeinschaftswerk.*

»Nein, meine Mutter sagte, dass du auf sie den stirksten
Eindruck gemacht hast und sie sich freuen wiirde, wenn du sie
personlich anrufen wiirdest. Sie sagte, ich solle dich um jeden
Preis ausfindig machen.“

»INa gut, Niki. Man nennt dich doch Niki, oder?* Ich nahm
noch einen Schluck. Und spiirte, wie mich eine alles verzeihende
Sanftmut iiberkam. ,,Gib mir die Nummer deiner Mutter. Ubri-
gens, wie alt ist sie denn eigentlich? Ich frage, weil es ein wenig
seltsam ist ... Uns, und besonders mich und meine Sachen,
lesen dltere Menschen nicht. Es ist mir also durchaus sehr ange-
nehm, wenn deine Mutter, die womoglich eine dltere Dame ist
... Ich tappte mit den Fingern iiber den Tisch, auf der Suche
nach einer Zigarette. ,,Eben, also, gib mir ihre Nummer und ich
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rufe sie an“, sagte ich lieb und zlindete die Zigarette an. Ich hatte
meine zweihundert Gramm intus. Ich konnte zu jedem lieb sein.

»Heute werde ich gliicklich sein. Ich habe eine Verehrerin, die
mich fiir einen echten Meister hilt. Ich werde mich derart
betrinken, dass ich jeden Zweifel daran verliere®, sagte ich mir,
nachdem ich den Horer aufgelegt hatte.
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