
Prolog

„Glaubst du, der Roman wäre besser geworden, wenn du ihn 
alleine geschrieben hättest?“, fragte ich Kajo.

„Ich hätte ihn niemals geschrieben…“, antwortete er.

Vielleicht stimmt das nicht ganz, vielleicht hätte Kajo auch ohne 
mich ein Buch geschrieben (und warum auch nicht, während wir 
am Roman arbeiteten, hat er zwei Gedichtbände veröffentlicht), 
man hätte es aber wohl kaum als „Roman“ bezeichnet. Wo- 
möglich wären es eher „Gedanken und Einsichten“ oder etwas 
Ähnliches geworden.

Nachdem er mir in einem Skype-Gespräch die Geschichte 
mit Marta und Marto, die mit Alkohol beginnt und ohne Alko-
hol endet, in groben Zügen erzählt hatte (Geschichten mit einem 
Thema bringen ihn, ich weiß nicht, warum, derart in Rage, und 
er hat unablässig wiederholt, dass ein Buch nichts tauge, wenn 
es erzählt werden könne), war mir sogleich klar, dass das mehr 
werden würde als eine Geschichte darüber, wie man das Trinken 
aufgibt. Da steckte viel mehr drin – da waren solide gestapelte 
Schichten, die sorgfältig durchpflügt werden mussten, damit das 
„literarische Gras“ keimte, wenn eine LPG-Metapher erlaubt 
ist.

„Du warst der fruchtbare Boden, in dem dieses Gras keimte. 
Jetzt sei bitte nicht böse, dass es nicht genau so aussieht, wie 
du es erwartet hast. Immerhin ist das mein Gras!“, sagte Kajo.
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Mit diesen Worten Kajos haben wir unseren Roman von uns 
selbst „befreit“, von den Vorstellungen, die wir von ihm hatten, 
von unseren Meinungen, von unseren Launen, die täglich wech-
selten und unter deren Einfluss wir immer wieder etwas fanden, 
was es noch genauer zu erfassen galt. Gibt es überhaupt ein per-
fektes Buch? Wie soll das denn gehen, insbesondere wenn dieses 
ein überaus unvollkommenes Leben beschreiben soll und einen 
äußerst deformierten, lebenden Helden, der ständig von einem 
Extrem ins andere kippt, und zwar in einem solchen Maße, dass 
er, von unserer Schreibarbeit begeistert, aufjuchzt, wie genial wir 
seien, um wenige Stunden darauf achtzig Prozent des Geschrie-
benen zu vernichten und schließlich aus den Resten die eine 
oder andere Kurzgeschichte zu veröffentlichen.

Als wir mit der Arbeit am Buch begonnen haben, kannten wir 
uns erst seit Kurzem, seit wenigen Monaten. Wie wir aufeinan-
dertrafen, war recht eigenartig – nämlich beim einzigen Wettbe-
werb, an dem Kajo je teilnahm, und zwar obwohl er glaubte, kein 
Kandidat für Wettbewerbe mehr zu sein, sondern ein Mensch, 
dem die Arbeit gebührt, weil er ein professioneller Drehbuch-
autor ist, ein ausgewiesener noch dazu, der es nicht nötig hat, 
in welche Konkurrenz auch immer zu treten. Und ausgerechnet 
dieser Mensch, der jede Art von Wettbewerb von Grund auf 
hasste, landete am selben Ort wie ich. Schicksal. Zwar trennten 
sich unsere Wege auf diesem Gleis bald, doch im Laufe unserer 
unendlich langen Gespräche kamen wir uns immer näher.

Wir trafen uns oft und tranken immer das Gleiche – ich Kaf-
fee und Cola, er Milch und Mineralwasser. Ich nahm unsere Ge- 
spräche mit einem Diktiergerät auf, um nicht nur den Sachver-
halt, sondern auch die Phraseologie seiner Erzählung abbilden 
zu können (später, als Kajo einige der übertragenen Gespräche 
las, war er über die Unförmigkeit seiner Gedanken entsetzt, 
hätte er aber nicht gelesen, was er dachte, so hätte er womöglich 
nie das geschrieben, was er später schrieb!).
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Unsere Gespräche ähnelten einem Monolog – nämlich  
dem Monolog eines tauben Menschen, der nicht aufhörte zu 
sprechen, bis ihm die Energie ausging, das Telefon klingelte 
oder ein anderes Ereignis ihn in den Terminplan seiner sonsti-
gen Pflichten zurückholte. Oft ließ er nicht einmal zu, dass ich 
ihn unterbrach. So gingen aus verbalen Überschwemmungen 
Episoden hervor – als müsste erst der trübe Bodensatz abge-
pumpt werden, bevor das Trinkwasser floss. Diese Gespräche 
wirkten sonderbar auf mich – sie schläferten mich ein, dämpf-
ten meine Wachsamkeit, vernebelten mein Urteil und brachten 
mein Reaktionsvermögen direkt zum Stillstand. Erst als ich sie 
zu Hause abhörte, begriff ich, dass ich die Fragen, die mir unter 
den Nägeln brannten, nicht gestellt hatte, sodass sich in die-
ser breiigen Redemasse ein Rückgrat hätte bilden können. Ich 
musste mich aber in dieser Situation erst einmal zurechtfinden.

Das Problem bestand darin, dass wir beide im Dunkeln 
tappten. Denn ich hatte keine Ahnung – weder wusste ich von 
Kajos Trunksucht, noch kannte ich ihn als Abstinenzler. Ich war 
für ihn das vorurteilsfreie weiße Blatt, von dem er klar ablesen 
konnte, was er schrieb, und zwar in jedem Augenblick. Es stellte 
sich heraus, dass, während in seinem bis vor Kurzem in Alko-
hol eingelegten Gehirn Brocken von Erinnerungen, Spuren von 
Ergriffenheit und von Niederlagen herumtrieben, trübe Wellen 
faszinierende Dinge ans Ufer schwemmten – meiner Meinung 
nach kostbare Perlen, seiner Meinung nach verweste Leichen. 
Die Dokumentalistik indes lief auf bruchstückhafte Publika- 
tionen im Internet hinaus.

Nachdem genug Zeit mit Gesprächen vergangen war und  
ich Kajo in all seinen Posen erlebt hatte – als Psychiater, als pro-
fessionellen Sketch-Autor, als verträumten Dichter, als altern-
den Rebellen, als ergebenen Konformisten –, begriff ich, dass 
wir immer näher an das herankamen, was wir erreichen wollten. 
Beide wollten wir, dass die Geschichte, die wir erzählten, auf-
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richtig und ehrlich ist, also mussten wir alle Posen wie ein Ritual 
außerhalb des Schreibens durchleben, damit endlich das reine 
und echte Schreiben übrig blieb. Deshalb hielt ich die Wort- 
kaskaden geradezu masochistisch aus, denn darauf folgte je- 
weils ein schönes Kapitel des Romans.

Was suchte er aber eigentlich in diesem Roman? Auch euch 
wird das sicherlich klar werden, wenn ihr den Roman lest. Was 
aber hatte ich in seiner Geschichte zu suchen? Da die Ruhm-
sucht einen manchmal des Gedächtnisses beraubt, muss ich es, 
so wie ihm, vielleicht auch jedem anderen erklären, der fragt: 
„Wer ist das denn?“

Meine „unsichtbare“ Rolle bestand darin, die Linien vor-
zuzeichnen, auf welchen alle Seiten geschrieben wurden. Die 
Seiten so zusammenzufügen, dass aus einem verstreuten Puzzle 
unzusammenhängender Gedanken eine Geschichte sowohl mit 
einer Story als auch mit einem Plot entstand. Eine Weile mit 
Kajo zu „leben“, um zu begreifen, dass das, was er sieht, so gar 
nicht das ist, was ich sehe, und dass das Problem gar nicht in der 
Dioptrie meiner Brille liegt. Wobei mein Blick ziemlich unvor-
eingenommen war, während ich die nötige Distanz stets einhielt. 
Häufig stellte ich ihm meine Fragen mit einer großen Grausam-
keit und Beharrlichkeit – zum einen, damit er sie wirklich hörte, 
zum anderen, damit er in seinen Antworten wirklich ehrlich war. 
Es mag sehr wohl sein, dass auch ich manchmal etwas in der 
Wahrheit suchte, das dazu imstande war, die Seele eines Men-
schen auszulöschen, ich wollte aber auch, dass die Schauer, die 
dieser aggressive Akt erzeugte, ebenso Teil der Geschichte wur-
den. Die übrigen sadistischen Interventionen fügte Kajo sich 
selbst zu, und zwar so gut wie unaufgefordert.

Ich für meinen Teil hatte erlebt, was der Alkohol mit den 
Menschen machte, das heißt mit meinem Vater, denn all die 
anderen Menschen mit ihrer Leidenschaft für die freiwillige 
Intoxikation interessierten mich kaum. Seine jedoch hat mich 
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intoxikiert. Obwohl ich immer auf der anderen Seite gestan-
den habe – am Ufer der Nüchternen –, habe ich mich stets 
darin geübt, wie leicht betrunken zu leben, und habe es auch  
ein Stück weit geschafft. Vielleicht hat die Trunksucht meines  
Vaters auch mich berauscht, ohne die Nebeneffekte – narbige 
Leber, hoher Blutdruck und Tod. Zumindest bislang! Aber nie 
habe ich Antworten auf meine Fragen bekommen, nie habe ich 
erfahren, wer genau mein Vater war und wie er mir lieber gewe-
sen wäre – entnervt, verzweifelt und nüchtern, völlig unfähig, 
in der Welt zu leben, oder als gutmütiger Schelm, vollkommen 
außerstande, in der Welt zu leben. Und Kajo, Kajo war nicht 
irgendein Alkoholiker, er ist ein Mensch, der sich grundsätzlich 
schwertut, in der Welt zu leben.

Zu guter Letzt aber konnte ich Menschen noch nie leiden, 
die immerzu jemanden oder etwas für die eigenen Niederla-
gen verantwortlich machen – die Zeiten, in denen sie gelebt 
haben, das Land, in dem sie geboren wurden, ihre Mutter, ihren 
Vater, die Tatsache, dass sie berühmt sind, die Tatsache, dass sie 
nicht berühmt genug sind, die Tatsache, dass sie Beziehungen 
haben, und die Tatsache, dass sie keine Beziehungen haben, ihre 
Freunde, ihr schlechtes Umfeld usw. Menschlich, allzu mensch-
lich! Was würde aber wohl geschehen, wenn sie diese ganze 
Schuld auf sich nähmen?

Dejana Dragoeva





Marta: Es leben die Verehrer!

Es war nicht später als acht Uhr morgens, als das Telefon klin-
gelte. Der Kater vom gestrigen Wodka hatte noch keine Symp-
tome der Abstinenz gezeitigt. Ich zitterte nicht, war aber furchtbar 
schwach. „Was soll denn dieses Geklingel an einem Aprilmorgen 
wie heute? Wer hat denn Kraft genug? Hunde, dreckige, Hunde!“, 
sagte ich halblaut und blieb noch einige Sekunden lang liegen. 
Dann stand ich auf, und der Tag begann.

Ich war vor fünf Stunden eingeschlafen. Das Letzte aus der 
wachen Welt, woran ich mich erinnerte, war der Geschmack 
eines zweihundert Milliliter großen Schlucks Alkohol. Ich ging 
zum Telefon. Und nahm den Hörer ab.

„Guten Tag!“ Mein Herz stolperte zweimal. Das sind jene 
Extrasystolen, kleine Tode, bei denen, ohne Schmerz, das Herz 
einfach stehen bleibt. Und du bist wie tot – für einen kurzen 
Augenblick. Eigentlich weißt du nicht, ob er kurz ist – du frierst 
ein und wartest ab, um zu sehen, was geschieht. Das Herz setzt 
wieder ein.

Ich ging mit dem Hörer zum Kühlschrank. Ich war hastig und 
fiebrig. Während ich ihn öffnete, war es auf der anderen Seite 
der Leitung still. Im Kühlschrank war nichts Besonderes zu 
finden. Eier. Creme gegen die Falten um die traurigen Augen 
von jemandem. Ich fröstelte. Öffnete die Tiefkühltruhe. Eine 
Flasche, halbvoll, genauer dreihundertundsiebzig Gramm. Ich 
registrierte die Menge wie ein deutsches Messgerät.

„Guten Tag!“ Eine unsichere männliche Stimme war auf der 
anderen Seite der unendlichen Leitung zu hören.
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Ich nahm die Flasche aus der trockenen Kälte. Meine Finger 
blieben an ihr kleben. Ich öffnete sie und trank.

Das tat ich jeden Morgen, seit drei Jahren.

Ich hörte die Stimme in den Hörer brummen. Ich verstand 
nicht, was sie sagte. Bevor er seinen Eye Opener, seinen die 
Augen öffnenden Schluck, getrunken hat, hört und sieht der 
Alkoholiker nichts. Er registriert nur die Störfaktoren um sich 
herum. Hat er aber einmal getrunken – dann … dann wird er 
so lebhaft, einfühlsam und scharfsinnig, ja gleichsam weich.  
Alle stehen ihm nahe, er würde am liebsten wie ein cremiger 
Würfel Eis schmelzen. Und die Welt umarmen.

Im ersten Moment, noch ergriffen von der üblichen morgend- 
lichen Alkoholparanoia, hatte ich gedacht, etwas in dieser 
Stimme bedrohe mich. Der junge Mann am anderen Ende 
sprach aber gleichmäßig und ziemlich lebhaft. Das beruhigte 
mich. Ich räusperte mich und sagte:

„Ja, können Sie das wiederholen?“
„Ja, ja. Also, ich rufe im Namen meiner Mutter an. Marta 

Pavlova. Sie kann Sie nicht erreichen. Ihr gefällt Ihr Buch sehr, 
und sie würde Sie sehr gerne kennenlernen.“

„Was gefällt ihr?“ Ich nahm noch einen Schluck. Ich wartete 
ab, bis der Alkohol alle Ecken des Wracks, in dem meine Seele 
wohnte, geflutet hatte.

„Ihr Buch, ,Projekt Dreifaltigkeit‘.“
„Ja, das ist das Buch, aber es ist nicht meins. Es ist von uns 

dreien – Karbovski, Terzijski und Konstantinov. Also Ihrer Mut-
ter, sag übrigens gern du zu mir … Also deiner Mutter gefällt 
es? Sehr angenehm. Was soll ich nun tun?“
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„Also … meine Mutter wäre Ihnen … wäre dir sehr verbun-
den, wenn du sie anrufen würdest, damit sie dich kennenlernt.“ 
Der junge Mensch am anderen Ende sprach ohne besonderen 
Enthusiasmus. Wie gegen seinen Willen.

„Deine Mutter ist also eine Verehrerin von mir? Entschul-
dige, wie alt bist du? Ja, wir haben uns nicht einmal vorgestellt –  
ich bin Kalin Terzijski, das ist klar, und du bist?“

„Ich bin Nikolaj, Marta Pavlovas Sohn, ich bin sechsund- 
dreißig.“

„Gut, also gut. Hast du unser Buch gelesen?“
„M-m-m … nein, aber meine Mutter sagte mir, es sei gran-

dios. Sie bewundert Sie sehr“, stammelte er, „und sie bat mich, 
Sie zu kontaktieren, damit Sie sie anrufen, ich meine – damit  
du sie anrufst. Ihr gefallen vor allem deine Sachen.“

„Ach komm, lass gut sein!“ Die Tatsache, dass mich jemand 
mithilfe einer schwerfälligen und diffusen Schmeichelei von 
meinen Freunden – Karbovski und Aci – separierte, ließ mich 
vor Überdruss erschaudern und noch zwei Schlucke trinken. 
„Ich bin weder besser noch schlechter. Außerdem ist keine der 
Sachen im Buch signiert, sie sind ein Gemeinschaftswerk.“

„Nein, meine Mutter sagte, dass du auf sie den stärksten 
Eindruck gemacht hast und sie sich freuen würde, wenn du sie 
persönlich anrufen würdest. Sie sagte, ich solle dich um jeden 
Preis ausfindig machen.“

„Na gut, Niki. Man nennt dich doch Niki, oder?“ Ich nahm 
noch einen Schluck. Und spürte, wie mich eine alles verzeihende 
Sanftmut überkam. „Gib mir die Nummer deiner Mutter. Übri-
gens, wie alt ist sie denn eigentlich? Ich frage, weil es ein wenig 
seltsam ist … Uns, und besonders mich und meine Sachen,  
lesen ältere Menschen nicht. Es ist mir also durchaus sehr ange-
nehm, wenn deine Mutter, die womöglich eine ältere Dame ist 
…“ Ich tappte mit den Fingern über den Tisch, auf der Suche 
nach einer Zigarette. „Eben, also, gib mir ihre Nummer und ich 
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rufe sie an“, sagte ich lieb und zündete die Zigarette an. Ich hatte 
meine zweihundert Gramm intus. Ich konnte zu jedem lieb sein.

„Heute werde ich glücklich sein. Ich habe eine Verehrerin, die 
mich für einen echten Meister hält. Ich werde mich derart 
betrinken, dass ich jeden Zweifel daran verliere“, sagte ich mir, 
nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte.


