
Der Tod ist Unzucht

Die Lebenszeit, die hinter uns liegt, 
gehört dem Tod an.

Seneca, „Briefe an Lucilius“

Heute werde ich deinen Lieblingstee aufbrühen – Thymian, 
getrocknete wilde Erdbeeren und Lindenblüten –, ich werde 
dir mein neues grünes T-Shirt mit den gelben und roten Blumen 
zeigen, und wir werden uns lange unterhalten. Über die Erd-
nüsse, die wir nicht aufgegessen, über die Bücher, die wir nicht 
gelesen haben und über den Meeressand, der an unseren Füßen 
nicht kleben blieb – über alle die gemeinsamen Erinnerungen, 
Dinge und Situationen, die gleich Bahnhöfen an einem still- 
stehenden Zug wie irr an uns vorbeigerast sind. Die Zeit radiert 
die Erinnerungen aus, wandelt die Situationen, entstellt die 
Dinge, niemals aber wird sie es schaffen, eine im Efeu groß ge- 
wordene, zwar ein wenig angestaubte, jedoch stets zu uns ge- 
hörige Liebe auszulöschen.

Ich warte auf dich am Mittag – um zwölf oder eins, zur glei-
chen Stunde, in der du auch an jenem Abend oder in jener 
Nacht aufgetaucht bist, als wir uns kennengelernt haben.

Wärest du nicht aufgetaucht, so wäre nichts als eine weitere 
abendliche Begegnung mit dem Spiegel daraus geworden, der 
auf dem Tisch lag, mit dem weißen Pulver, darauf zur Schnecke 
geformt, mit gleichfalls zu Röhrchen gerollten Geldnoten, 
Schweißgeruch, leicht angefaulten, knirschenden Zähnen und 
entzündeten Blicken, die verführerisch lächeln. Mit Blicken aus 
Gesichtern, deren aufgedunsene Haut nach acht oder neun 
Stunden die Abendschminke aufgerissen haben wird – solchen 
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von Personen mit geschwollenen Lidern, rasendem Puls und 
geweiteten Pupillen –, Personen, die kummervoll Bier trinken, 
Rakija oder einfach nur  Wasser. Gesichtern, deren vom Club-
licht kaschierte Mängel der Tag in meiner schäbigen Wohnung 
mit den seit Langem nicht abgewaschenen Tellern, Gläsern und 
Gabeln ironisch enthüllen wird.

All das aber hat aufgehört zu sein, als du aufgetaucht bist,  
da es absurd war, dass es gleichzeitig mit dir existierte. Im Zwie-
licht einer weiteren im Elektroclub vergeudeten Nacht sah ich 
deine Augen nicht, sondern nur zwei schwarze, eindringlich auf 
mich gerichtete Löcher. Als mich die dunklen Löcher endlich 
bannten und ich herantrat, erstarb ich in deinen blaugrauen 
Augen, ich verlor mich in deinem schwarzen Haar, und lallend 
fragte ich dich, was du für ein Wesen seist und woher du kämst, 
worauf du, ich weiß nicht warum, zur Antwort gabst: „eine 
strenge Herrin“, und ich entgegnete, dass, wenn du wirklich 
eine Herrin seist, ich nicht wolle, dass du streng seist, sondern 
aufmerksam – wie eine Katze, die versucht, mir mein Brötchen 
mit ihrem Pfötchen zu stehlen.

Darauf hast du nicht gelächelt, sondern gesagt: „Lass uns 
abhauen und in ein Restaurant mit Livemusik gehen.“ „Čalga1  

bekommt mir nicht“, grinste ich höflich. „Ach, wenn du zwei 
Rakija intus hast und mit den Fingern schnippst, dann …“, gabst 
du nicht nach, Herrin der Klischees, aber mit einem solchen  
Ernst, während ich derart benommen war, dass ich für einen 
Moment zu dem Schluss kam, du seist irgendeine Idiotin, um 
nichtsdestotrotz dezidiert zu verkünden, dass ich mich bei zwei 
Rakija an Hofmanns Entdeckung halte, die LSD heißt, beim 
dritten jedoch mein Schwanz das Halten aufgebe und sich 

1 Čalga – eine Art von Popfolk, in den 1990er-Jahren auf dem Balkan 
populär gewordener Musikstil, der bulgarische, arabische, türkische, 
griechische und Roma-Melodien sowie Flamenco-Motive verbindet. 
Dafür charakteristisch sind die sich wiederholenden Musik- und  
Tanzrhythmen. (Anm. d. Ü.)
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kopfüber aufmache, ungehorsamen kleinen Popos wie deinem 
nachzujagen, das tat ich kund, und so machte sich im Sumpf 
dieses depperten Kontexts mein großer Schwanz hinter deinem 
kleinen Hintern her, oder umgekehrt – wegen des Nebels blieb 
es für mich unklar, denn ich hatte einen Teil meines Sinns für 
Masse und Bewegungsrichtungen bereits verloren.

Heute aber, während ich warte, dass du kommst, bin ich hell-
wach und schön, meine Zähne glänzen, und mir kommt es vor, 
als entstammten alle diese abartigen und schiefen Sprüche einer 
anderen und hässlicheren Welt. Während ich auf dich warte, 
habe ich eine Suppe aus Baumpilzen gekocht, die ich abends im  
Wald gefunden habe, als ich spazieren ging und der kühle  Wind 
jenes Lied pfiff, das wir zuletzt hörten, bevor wir Abschied 
nahmen. Ein Hund mit räudigem Fell überquerte den Pfad, 
er trug einen nicht ganz abgenagten Knochen im Maul und 
wedelte nervös mit dem Schwanz, ich versuchte ihn zu kriegen 
und ihm den Knochen abzunehmen, um ihn in die Pilzsuppe 
zu geben, aber umsonst.

Ich fuhr fort mit den Witzen, du bist dreiundzwanzig, „drei-
undzwanzig, aber gut gehalten“, sagte ich, der ich zehn Jahre 
schlimmer dran bin, um dich dann doch zu trösten: „Dem Alter 
gemäß wird man begrüßt, dem Pimmel entsprechend verab-
schiedet.“ Und so verabschiedeten wir uns beide immer weiter, 
meinem Pimmel entsprechend – angeschienen vom Mondlicht, 
einem Liman2 gleich, der das Meer unserer  Wünsche vom 
Sumpf des vorangegangenen Gesprächs trennte, genau wie in 
einem Bild von Munch, tanzende Paare am Strand, Meer und 
ein Mondpfad in Form eines Penis, auf dem wir unentwegt vor-
anschritten (das habe ich für mich behalten, es klang viel zu 
prätentiös für eine Elektroparty).

2 Liman – lagunenartiger Strandsee an der Küste des Schwarzen  
und des Kaspischen Meeres. (Anm. d. Ü.)
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In Wirklichkeit schritten wir nach der Party bereits durch  
die halbe Stadt, mit einer Tüte zerdrückter Nüsse, einem Red-
bull, das wir uns von Zeit zu Zeit hin und her reichten, und einer 
Flasche Bier, die wir, glaube ich, irgendwo bei „Christo Botev“ 
oder „Stambolijski“ gekauft hatten. Wenn wir uns küssten, hielt 
der eine das Bier, der andere das Redbull, und die Nüsse plat-
zierte ich in der linken vorderen Hosentasche. Daraus ergab 
sich, dass, wenn ich mich anschickte, die Nüsse in die Tasche 
zu stecken, du dies sahst und dich freudig für einen Kuss von 
mir bereit machtest.

Ich konnte nicht mehr gehen, geschweige denn zu dir herauf-
kommen und bei den Deinen hereinschneien, in dieser elenden, 
aber enthusiastischen Verfassung – darf ich oben ein wenig mit 
deinem Töchterchen spielen, Papa? Hoppla, entschuldigen Sie, 
Herr Oberst. Dann winktest du zum Abschied, aber du wink-
test nicht meinem Taxi, sondern irgendeinem anderen Taxi im 
Nebel, du warst ganz schön hinüber – dachte ich, aber das spielte 
keine Rolle mehr, denn ich war müde. Wir würden uns gegen 
Abend wiedersehen, das ist das Letzte, woran ich mich erinnere, 
was hingegen jetzt bevorstand, war ein ganzer Tag angenehmen, 
berauschten Schlafs.

Die Wärme und Radio „Veronika“ schläferten mich ein, bis 
zum Zentrum waren es noch mindestens zehn Minuten, wäh-
rend derer ich den Schlaf nicht mehr unterdrücken konnte, du 
schliefst auch schon, also schliefen wir beide, ich aber träumte, 
wie ich an dein Bett komme, und als du mich, über dich gebeugt, 
dich leicht anstoßen siehst, springst du erstaunt auf, mit dem 
Zeigefinger auf meinen Lippen sage ich dir: „Ruhig, schhhh“, 
im Traum aber höre ich nur meine eigenen Repliken:

Ich kam, um dir Adieu zu sagen, zum letzten Mal – ich ver-
starb, einfach so, echt dumm, dass es gerade heute so kommen 
musste, und doch … starb ich. – Man sagte mir, dass ich vorbei-
kommen kann, um dich zu besuchen, ein letztes Mal – jene, die 
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die Heizkosten anheben, wie das, wer denn, scherze ich noch, 
erinnerst du dich daran, wie du mich an der Taxihaltestelle ver-
abschiedet hast, heute am früheren Morgen – ich stieg ins Taxi, 
ja, und da hast du zum Abschied gewunken, aber eigentlich hast 
du einem anderen Taxi zugewunken, du winktest ihm lange nach 
und hast ihm sogar eine Kusshand zugeworfen … – Also musste 
ich kommen, damit wir uns Adieu sagen, und zwar richtig.

In Sofia wurden neue französische Straßenbahnen in Betrieb 
genommen, fahre ich fort, sie nahen heran wie flinke Raupen –  
leise, hinterlistig und jählings –, gehe nicht auf den Schienen, 
du wirst nicht hören, wie sie kommen, flüstere ich, während 
ich zum ersten und letzten Mal deinen Pyjama ausziehe und 
deine glatt rasierten Beine streichle, dich auf den Bauch küsse …  
aus dem Taxi steige und die Rechnung nicht einmal fünf Leva3 
beträgt.

Ich stieg glücklich aus, mit einer frischen Erinnerung an all 
den Blödsinn, den ich dahergeredet hatte, um dich zu beeindru-
cken. Da aber begann die Zeit ohne dich, allmählich die Winde 
der trostlosen Wüste, in der ich gelebt hatte, bevor ich dich traf, 
in mein Bewusstsein zu wehen – diese Winde schütteten mich 
zu, peitschten mich mit dem öligen Wirbel aus sandigem Staub, 
sie schleuderten mich erbarmungslos darin herum, sie warnten, 
gemahnten, hielten mich auf und rochen nach Boden und Erde. 
Und schon wartete ich, sehnte mich, wollte dich wiedersehen, 
damit du mein im Sand versunkenes Selbst an der Hand her-
ausziehst, mich auf deine Brüste hievst und mich wie ein Kamel 
aus der Wüste führst.

Gerade noch habe ich die Kurve bei „Angel Kănčev“ gekriegt, 
da stieß ich mit jemandem zusammen, ich schubste ihn – „Hey, 

3 Lev (numerischer Plural: Leva) – seit 1881 verwendete  
Währungseinheit in Bulgarien. Eine Stotinka (Plural: Stotinki)  
ist ein Hundertstel von einem Lev. (Anm. d. Ü.)
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weißt du, wer mein Vater ist?“ –, drehte mich gleichzeitig um, 
während ich weiter vorwärtsging, und prallte gegen die Werbe-
tafel neben der Kirche der „Săbotjani“4.

„Die Unzucht ist Sünde! Die Sünde ist Tod!“, war dort mit 
schwarzem Marker dahingekritzelt.

„Der Tod ist Unzucht!“, hätte ich um ein Haar laut heraus-
gebrüllt, während ich Richtung „Vitoška“5 weiterging, als ich 
aber die Schienen überquerte, ließ mich ein irres Klingeln auf 
der Stelle einfrieren, die entsetzten Augen des Fahrers waren 
das Letzte, was zu sehen mir gelang in der lautlos durch mich 
hindurchfahrenden Straßenbahn.

Sie kam um zehn nach eins, schenkte meinem schwarz-
weißen Foto, das auf dem Stein klebte, ein Lächeln, räumte die 
Äste zur Seite, welche auf das mit einer Einfassung aus Stein 
umfriedete Grab gefallen waren, legte zwei Nelken daneben – 
gelb und rot –, rauchte eine Zigarette, warf mir eine Kusshand 
zu und ging wieder – Ciao und angenehme Ewigkeit.

4 Săbotjani – Anhänger einer religiösen Sekte, die den Samstag anstelle 
des Sonntags zum Feiertag erkoren haben. (Anm. d. Ü.)

5 Vitoša – Boulevard im Zentrum von Sofia, wird familiär Vitoška 
genannt. (Anm. d. Ü.)


