Der Tod ist Unzucht

Die Lebenszeit, die hinter uns liegt,
gehért dem Tod an.
Seneca, ,,Briefe an Lucilius”

Heute werde ich deinen Lieblingstee aufbrithen — Thymian,
getrocknete wilde Erdbeeren und Lindenbliten —, ich werde
dir mein neues griines T-Shirt mit den gelben und roten Blumen
zeigen, und wir werden uns lange unterhalten. Uber die Erd-
nisse, die wir nicht aufgegessen, Uber die Blicher, die wir nicht
gelesen haben und iber den Meeressand, der an unseren Fifien
nicht kleben blieb — tiber alle die gemeinsamen Erinnerungen,
Dinge und Situationen, die gleich Bahnhoéfen an einem still-
stehenden Zug wie irr an uns vorbeigerast sind. Die Zeit radiert
die Erinnerungen aus, wandelt die Situationen, entstellt die
Dinge, niemals aber wird sie es schaffen, eine im Efeu grof3 ge-
wordene, zwar ein wenig angestaubte, jedoch stets zu uns ge-
horige Liebe auszuldschen.

Ich warte auf dich am Mittag — um zwolf oder eins, zur glei-
chen Stunde, in der du auch an jenem Abend oder in jener
Nacht aufgetaucht bist, als wir uns kennengelernt haben.

Warest du nicht aufgetaucht, so wire nichts als eine weitere
abendliche Begegnung mit dem Spiegel daraus geworden, der
auf dem Tisch lag, mit dem weiflen Pulver, darauf zur Schnecke
geformt, mit gleichfalls zu Réhrchen gerollten Geldnoten,
Schweifigeruch, leicht angefaulten, knirschenden Zihnen und
entziindeten Blicken, die verfithrerisch ldcheln. Mit Blicken aus
Gesichtern, deren aufgedunsene Haut nach acht oder neun
Stunden die Abendschminke aufgerissen haben wird — solchen
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von Personen mit geschwollenen Lidern, rasendem Puls und
geweiteten Pupillen —, Personen, die kummervoll Bier trinken,
Rakija oder einfach nur Wasser. Gesichtern, deren vom Club-
licht kaschierte Mingel der Tag in meiner schibigen Wohnung
mit den seit Langem nicht abgewaschenen Tellern, Gldsern und
Gabeln ironisch enthiillen wird.

All das aber hat aufgehort zu sein, als du aufgetaucht bist,
da es absurd war, dass es gleichzeitig mit dir existierte. Im Zwie-
licht einer weiteren im Elektroclub vergeudeten Nacht sah ich
deine Augen nicht, sondern nur zwei schwarze, eindringlich auf
mich gerichtete Locher. Als mich die dunklen Locher endlich
bannten und ich herantrat, erstarb ich in deinen blaugrauen
Augen, ich verlor mich in deinem schwarzen Haar, und lallend
fragte ich dich, was du fiir ein Wesen seist und woher du kdmst,
worauf du, ich weif nicht warum, zur Antwort gabst: ,,eine
strenge Herrin“, und ich entgegnete, dass, wenn du wirklich
eine Herrin seist, ich nicht wolle, dass du streng seist, sondern
aufmerksam — wie eine Katze, die versucht, mir mein Brotchen
mit ihrem Pfétchen zu stehlen.

Darauf hast du nicht geldchelt, sondern gesagt: ,,L.ass uns
abhauen und in ein Restaurant mit Livemusik gehen.* ,,Calga’
bekommt mir nicht®, grinste ich hoéflich. ,,Ach, wenn du zwei
Rakija intus hast und mit den Fingern schnippst, dann ..., gabst
du nicht nach, Herrin der Klischees, aber mit einem solchen
Ernst, wihrend ich derart benommen war, dass ich fiir einen
Moment zu dem Schluss kam, du seist irgendeine Idiotin, um
nichtsdestotrotz dezidiert zu verkiinden, dass ich mich bei zwei
Rakija an Hofmanns Entdeckung halte, die LSD heif3t, beim
dritten jedoch mein Schwanz das Halten aufgebe und sich

1 Calga — eine Art von Popfolk, in den 1990er-Jahren auf dem Balkan
populédr gewordener Musikstil, der bulgarische, arabische, tiirkische,
griechische und Roma-Melodien sowie Flamenco-Motive verbindet.
Dafir charakteristisch sind die sich wiederholenden Musik- und
Tanzrhythmen. (Anm.d. U)

16



kopfiiber aufmache, ungehorsamen kleinen Popos wie deinem
nachzujagen, das tat ich kund, und so machte sich im Sumpf
dieses depperten Kontexts mein grofler Schwanz hinter deinem
kleinen Hintern her, oder umgekehrt — wegen des Nebels blieb
es fiir mich unklar, denn ich hatte einen Teil meines Sinns fur
Masse und Bewegungsrichtungen bereits verloren.

Heute aber, wihrend ich warte, dass du kommst, bin ich hell-
wach und schén, meine Zihne glinzen, und mir kommt es vor,
als entstammten alle diese abartigen und schiefen Spriiche einer
anderen und hésslicheren Welt. Wahrend ich auf dich warte,
habe ich eine Suppe aus Baumpilzen gekocht, die ich abends im
Wald gefunden habe, als ich spazieren ging und der kiihle Wind
jenes Lied pfiff, das wir zuletzt horten, bevor wir Abschied
nahmen. Ein Hund mit rdudigem Fell iiberquerte den Pfad,
er trug einen nicht ganz abgenagten Knochen im Maul und
wedelte nervdés mit dem Schwanz, ich versuchte ihn zu kriegen
und ihm den Knochen abzunehmen, um ihn in die Pilzsuppe
zu geben, aber umsonst.

Ich fuhr fort mit den Witzen, du bist dreiundzwanzig, ,,drei-
undzwanzig, aber gut gehalten®, sagte ich, der ich zehn Jahre
schlimmer dran bin, um dich dann doch zu trésten: ,,Dem Alter
gemifl wird man begrifit, dem Pimmel entsprechend verab-
schiedet.”“ Und so verabschiedeten wir uns beide immer weiter,
meinem Pimmel entsprechend — angeschienen vom Mondlicht,
einem Liman® gleich, der das Meer unserer Winsche vom
Sumpf des vorangegangenen Gesprichs trennte, genau wie in
einem Bild von Munch, tanzende Paare am Strand, Meer und
ein Mondpfad in Form eines Penis, auf dem wir unentwegt vor-
anschritten (das habe ich fir mich behalten, es klang viel zu
pritentiGs fir eine Elektroparty).

2 Liman — lagunenartiger Strandsee an der Kiiste des Schwarzen
und des Kaspischen Meeres. (Anm.d.U.)
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In Wirklichkeit schritten wir nach der Party bereits durch
die halbe Stadt, mit einer Tiite zerdriickter Niisse, einem Red-
bull, das wir uns von Zeit zu Zeit hin und her reichten, und einer
Flasche Bier, die wir, glaube ich, irgendwo bei ,,Christo Botev*
oder ,,Stambolijski“ gekauft hatten. Wenn wir uns kiissten, hielt
der eine das Bier, der andere das Redbull, und die Nisse plat-
zierte ich in der linken vorderen Hosentasche. Daraus ergab
sich, dass, wenn ich mich anschickte, die Nisse in die Tasche
zu stecken, du dies sahst und dich freudig fiir einen Kuss von
mir bereit machtest.

Ich konnte nicht mehr gehen, geschweige denn zu dir herauf-
kommen und bei den Deinen hereinschneien, in dieser elenden,
aber enthusiastischen Verfassung — darf ich oben ein wenig mit
deinem T6chterchen spielen, Papa? Hoppla, entschuldigen Sie,
Herr Oberst. Dann winktest du zum Abschied, aber du wink-
test nicht meinem Taxi, sondern irgendeinem anderen Taxi im
Nebel, du warst ganz schon hintiber — dachte ich, aber das spielte
keine Rolle mehr, denn ich war mide. Wir wiirden uns gegen
Abend wiedersehen, das ist das Letzte, woran ich mich erinnere,
was hingegen jetzt bevorstand, war ein ganzer Tag angenehmen,
berauschten Schlafs.

Die Wiarme und Radio ,,Veronika“ schliaferten mich ein, bis
zum Zentrum waren es noch mindestens zehn Minuten, wih-
rend derer ich den Schlaf nicht mehr unterdriicken konnte, du
schliefst auch schon, also schliefen wir beide, ich aber traumte,
wie ich an dein Bett komme, und als du mich, tiber dich gebeugt,
dich leicht anstoflen siehst, springst du erstaunt auf, mit dem
Zeigefinger auf meinen Lippen sage ich dir: ,,Ruhig, schhhh,
im Traum aber hore ich nur meine eigenen Repliken:

Ich kam, um dir Adieu zu sagen, zum letzten Mal — ich ver-
starb, einfach so, echt dumm, dass es gerade heute so kommen
musste, und doch ... starb ich. — Man sagte mir, dass ich vorbei-
kommen kann, um dich zu besuchen, ein letztes Mal — jene, die
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die Heizkosten anheben, wie das, wer denn, scherze ich noch,
erinnerst du dich daran, wie du mich an der Taxihaltestelle ver-
abschiedet hast, heute am fritheren Morgen — ich stieg ins Taxi,
ja, und da hast du zum Abschied gewunken, aber eigentlich hast
du einem anderen Taxi zugewunken, du winktest ihm lange nach
und hast ihm sogar eine Kusshand zugeworfen ... — Also musste
ich kommen, damit wir uns Adieu sagen, und zwar richtig.

In Sofia wurden neue franzosische Stralenbahnen in Betrieb
genommen, fahre ich fort, sie nahen heran wie flinke Raupen —
leise, hinterlistig und jahlings —, gehe nicht auf den Schienen,
du wirst nicht héren, wie sie kommen, fliistere ich, wihrend
ich zum ersten und letzten Mal deinen Pyjama auszieche und
deine glatt rasierten Beine streichle, dich auf den Bauch kiisse ...
aus dem Taxi steige und die Rechnung nicht einmal fiinf Leva?
betragt.

Ich stieg gliicklich aus, mit einer frischen Erinnerung an all
den Bl6dsinn, den ich dahergeredet hatte, um dich zu beeindru-
cken. Da aber begann die Zeit ohne dich, allméhlich die Winde
der trostlosen Wiiste, in der ich gelebt hatte, bevor ich dich traf,
in mein Bewusstsein zu wehen — diese Winde schiitteten mich
zu, peitschten mich mit dem 6ligen Wirbel aus sandigem Staub,
sie schleuderten mich erbarmungslos darin herum, sie warnten,
gemahnten, hielten mich auf und rochen nach Boden und Erde.
Und schon wartete ich, sehnte mich, wollte dich wiedersehen,
damit du mein im Sand versunkenes Selbst an der Hand her-
ausziehst, mich auf deine Briiste hievst und mich wie ein Kamel
aus der Wiste flihrst.

Gerade noch habe ich die Kurve bei ,,Angel Kancev* gekriegt,
da stief3 ich mit jemandem zusammen, ich schubste ihn — ,,Hey,

3 Lev (numerischer Plural: Leva) — seit 1881 verwendete
Wiahrungseinheit in Bulgarien. Eine Stotinka (Plural: Stotinki)
ist ein Hundertstel von einem Lev. (Anm.d.U.)
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weifit du, wer mein Vater ist?“ —, drehte mich gleichzeitig um,
wihrend ich weiter vorwirtsging, und prallte gegen die Werbe-
tafel neben der Kirche der ,,Sabotjani“#.

»Die Unzucht ist Stiinde! Die Stunde ist Tod!“, war dort mit
schwarzem Marker dahingekritzelt.

»Der Tod ist Unzucht!“, hitte ich um ein Haar laut heraus-
gebrullt, wihrend ich Richtung ,,Vitos§ka“’ weiterging, als ich
aber die Schienen uberquerte, lief3 mich ein irres Klingeln auf
der Stelle einfrieren, die entsetzten Augen des Fahrers waren
das Letzte, was zu sehen mir gelang in der lautlos durch mich
hindurchfahrenden Straflenbahn.

Sie kam um zehn nach eins, schenkte meinem schwarz-
weif3en Foto, das auf dem Stein klebte, ein Licheln, rdumte die
Aste zur Seite, welche auf das mit einer Einfassung aus Stein
umfriedete Grab gefallen waren, legte zwei Nelken daneben —
gelb und rot —, rauchte eine Zigarette, warf mir eine Kusshand
zu und ging wieder — Ciao und angenehme Ewigkeit.

4 Sibotjani — Anhiénger einer religidsen Sekte, die den Samstag anstelle
des Sonntags zum Feiertag erkoren haben. (Anm.d.U.)

5 Vitosa — Boulevard im Zentrum von Sofia, wird familidr Vitoska
genannt. (Anm.d.U.)
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