Lesung in Plovdiv

Mir fehlt die Kraft,

ein gutes Leben zu leben,
teure Dinge zu besitzen.
SMS, Kajo

Es war am frithen Nachmittag. Ich bereitete mich auf die Buch-
priasentation von ,Anthologie der Lebenden® in Plovdiv vor.
Ich war nicht aufgeregt. Schon lange bewegte mich aufier dem
Alkohol nichts mehr. Ich war einfach neugierig, was geschehen
wirde. Das trifft es nicht — ich war weder aufgeregt, noch war
ich neugierig. Ich bereitete mich vor. Ich stand einfach vor dem
Spiegel und bereitete mich vor. Mein Gesicht quoll in Schiiben
auf und schwoll wieder ab, ziemlich befremdlich. Mal kam es
mir vor, als wire ich ausgemergelt und bleich, dann wieder, als
ware ich aufgedunsen, wie eine blutige Schweinsblase.

Wir — acht oder neun Dichter, Reprisentanten der poetischen
Avantgarde —, wiirden unsere gottesldsterliche Dichtung den
Plovdivaern vorstellen. Wir, Bulgariens junge Dichter usw. So
ein Witz! Ich war ja achtunddreifiig Jahre alt, und mein Gesicht
dhnelte wirklich einer Schweinsblase. Da war nichts Junges
an mir. In der Tat, die anderen Jungs — Carli Parusev, Bogdan
Russev —, sie mochten als jung durchgehen. Ich aber war so
zerruttet, dass in meiner Néihe sogar den Greisen unbehaglich
wurde. Als wollten sie mir aushelfen, indem sie mir ihre kiinstli-
chen Gelenke und ihre Bypésse ausliehen. Ich sah in den Spiegel
und fragte mich, was wohl die jungen Frauen aus Plovdiv tiber
das grof3ie Mal auf meiner Stirn denken wiirden. Nicht genug,
dass ich wie ein Verruckter aussah, ich war auch noch eitel.
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Als ich sagte, dass ich keine Aufregung verspirte, wollte ich
damit sagen, dass mir mein Auftritt egal war. Ich war an jede
Art Scheitern gewohnt, an jede Missbilligung. Die Missbilli-
gung in den Augen der anderen beruhigte mich sogar irgendwie.
Sie gab mir die Gewissheit, dass ich recht hatte. Ich war ein
Schauspieler, wie jeder andere auch. Ein Armleuchter auf der
Biithne des Lebens. Weil ich tber Jahre keine Bestitigung mehr
bekommen hatte, hatte ich die Skala umgedreht und bemaf3
meinen Erfolg nicht aufgrund der hervorgerufenen Bejahung,
sondern aufgrund der hervorgerufenen Missbilligung. Empfing
ich eine zu geringe Menge an Verachtung, Abscheu und Bosheit,
fihlte ich mich, als wire ich gescheitert. Und wihrend mir egal
war, wie mein Auftritt werden wiirde, war ich doch sehr aufge-
regt dartiber, dass ich auflerhalb von Sofia trinken wiirde. Fur
mich war jede besondere und aulergewOhnliche Gelegenheit zu
trinken ein Anlass zu grof3er und quilender Aufregung. Freute
ich mich vielleicht dartiber, dass ich vor Menschen auftreten
wiurde? Seltsam — ich dachte nicht an die Menschen, vor wel-
chen wir lesen wiirden. Ich dachte nicht an die Gedichte, die
wir lesen wirden. Ich dachte auch nicht an den Ort, an dem
ich meine poetischen Fontidnen versprithen wiirde — die bittere
Galle meiner Seele. Ich dachte einzig daran, wie wir uns nach
Ende der Lesung (und warum auch nicht davor, und warum
auch nicht wihrenddessen) hinsetzen wiirden — ich, Martin,
wenn moglich, auch noch ein paar interessante Leute mehr,
sowie ein Haufen jiingerer, hiibscher Frauen, versteht sich —
und trinken wiirden. Wir wiirden die ganze Nacht durch trinken
und sprechen und lachen, und die Nacht wiirde sich in einem
rasenden Tanz um uns drehen, wihrend unsere Kopfe in der
Luft schwebten. Wir wiirden eine enorme Bestitigung fiir unser
aufregendes, méchtiges Schaffen bekommen.
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In einer Stunde war meine Vorbereitung abgeschlossen. Vor
dem Spiegel stehend, ohne mich zu rithren. Ich kann mein
gesamtes Leben so beschreiben: ,,Ich stellte mich an einen belie-
bigen Ort hin, ich begann uber dies und das nachzudenken,
dann begann ich tiber dies und jenes nachzudenken, und dann
ging mein ganzes Leben vorbei, und aus.“ DasVerharren in einer
starren und unnatiirlichen Korperhaltung und das Nachdenken
uber alles in der Welt. Das bedeutet es fir mich, wirklich zu
leben. Keiner nimmt diese meine Haltung zum Leben ernst.
Die heutigen Menschen sind keine Denker und Beobachter.
Sie wollen sich bewegen, die Substanzen im Raum herumschie-
ben, ohne sich klarzumachen, dass sie auf diese Weise das klig-
liche Ende der Menschheit herbeirufen. Gerade also bereitete
ich mich aufs Lesen vor, indem ich dastand und mein Spie-
gelbild anstarrte. Karbovski flitzte bestimmt mit seinem Wagen
hin und her. Von Ort zu Ort, an tausend Orte, und erledigte
unzihlige Dinge.

Und gerade da! Genau in diesem Moment rief er mich an.
»Hallo®“, sagte Karbovski.

»Ah, hallo.“ Und obwohl ich ihn schon seit einer Stunde erwar-
tete, fuhr ich unangenehm zusammen. So sehr liebte ich meine
versunkenen Selbstbetrachtungen, an welchen das Wichtigste
der Aufschub der Handlung war, dass ich mich, als das Telefon
klingelte, wie ein Fisch fiihlte, den man aus einem warmen Loch
herausgezogen und auf eine Blechplatte geworfen hatte.

Seltsam, auch die schonsten Anlédsse quélten mich. Sogar die
schonendsten und angenehmsten Griinde, meine isolierte
Welt zu verlassen, brachten mich dazu, vor Unbehagen zu zit-
tern. Ich dngstigte mich vor der groben Notigung — aufzustehen,
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meinen Kopf zu heben und mich umzusehen. In die Welt ein-
zutreten und die Luft jenes Lebens einzuatmen, in dem die
Dinge wenig gastfreundlich sind. Wie ein Schnitt mit einem
Rasiermesser schnitt die Stimme Karbovskis mich entzwei, die
mir befahl, in die Realitit einzutreten. In die Rolle eines Dich-
ter-Bohemiens, eines Helden des Scheiterns und eines Opfers
des eigenen Genies. Ich musste endlich bereit und wach sein.

»Was tust du gerade ...?“, fragte mich Karbovski unange-
nehm firsorglich. In seiner Stimme lag irgendein storender
Vorwurf — als sollte ich grundsétzlich Schuld empfinden. Ja,
ich weif3, horte ich Karbi sagen, dass du ganz grofartig bist,
verdammter Armleuchter, wieder hast du getrunken, und ich
renne nur so hin und her, du aber nuckelst einfach vor dich hin.
Und nun wirst du auch noch wollen, dass ich DICH nach Plov-
div fahre, damit du MICH AUCH DA blamieren kannst. Aber
Karbovski sagte das nicht.

»Du fingst nicht etwa zu trinken an? In einer halben Stunde
fahren wir los, ich will, dass du niichtern bist!“

»Ja,ja ...“, sagte ich ungeduldig und schmunzelte verirgert.

Bringt mich dazu, mich schuldig zu fithlen, Meister der Erpres-
sung, stellt mir Bedingungen, Herren der Fasson! Ihr erwar-
tet von den Menschen, dass sie sich euch, im Gegenzug dafiir,
dass ihr sie duldet, verpflichtet fiihlen, ihr — die makellosen
Kerle, die ihr alles im Griff habt. Dass sie sich bei euch dafur
bedanken, dass ihr ihren Schwichen gegeniiber so herablas-
send seid. Zu eurer Information — ich bin so undurchléssig fiir
eure vorwurfsvollen Blicke und Andeutungen, dass ich darin
schwimmen kann. Und jetzt zum Beispiel, zu eurer Informa-
tion, geht es mir am Arsch vorbei, wie schuldig mich Karbovski
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haben will! Schuldig dafiir, dass ich betrunken und unbekiim-
mert bin, wihrend er niichtern ist, um sich um meinen Ruhm
und um die anderen lidstigen Einzelheiten zu kiimmern. Und
ich werde gehorig trinken. Und werde sowohl mich selbst als
auch meinen Bruder, den Dichterstand und das ganze Men-
schengeschlecht blamieren. Gleich werde ich was trinken. Und
allen zeigen, dass solche Lappalien, wie das gute Benehmen und
der wohlriechende Atem im Mund, den Dichtern egal sind.

»Ist gut, ist gut, Marti, ich werde nicht trinken®, sagte ich und
stief3 einen Lacher aus. Ich beugte mich vor und hob die Flasche
vom Boden. Wihrend ich mich auf das Lesen vorbereitet hatte,
starr vor dem schwarzen Spiegel, hatte ich ganz beildufig ein-
einhalb Liter Weilwein getrunken. Gleich aus der grofien grii-
nen Flasche. Jetzt war nur mehr ein halber Liter drin. Ich trank
ihn in einem Zug aus.

»Ist gut®,sagteich zum letzten Mal, ,,ich werde nicht trinken.“

Genau eineinhalb Stunden spéter waren wir in Plovdiv. Unter-
wegs hatte ich das abendliche Bulgarien mit seinen grauen Dorn-
feldern finster angeglotzt. In Bulgarien sédte ndmlich jemand
Dornenstriaucher die Autostrafien entlang und tdtete mithilfe
des hoffnungslosen Anblicks, den sie boten, die kleinen Uber-
reste jeder Hoffnung. Wihrend der eineinhalb Stunden disteren
Schweigens hatte ich sehr viel Wut auf Karbovski angestaut. Er
schwieg die ganze Fahrt hindurch. Das, sagte ich mir, ist eine
von seinen Hunderten von Posen. Ein duisterer, mit Pflichten
uberladener Geschéftsadministrator, ein Poet — Hausverwalter,
Hauswirt der Musen, Koordinator der poetischen Bewegungen,
der poetischen Fehlschlige und Aufstiege. Das war seine Pose,
eine beschiftigte, um mit meiner Pose — des unbekiimmerten
und absolut leeren Dichter-Alkoholikers, eines heiligen Idioten
ohne Pflichten im Leben — zu kontrastieren.
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»Hey, Karbovski, hey, mein Freund, was blédst du dich jetzt so
auf? Sind wir etwa schon erwachsen geworden? Oder du zu-
mindest? Moglich, wenn ich dich so ansehe — solche Karren
fahren nur die erwachsenen und seridésen Schwuchteln. Was
plusterst du dich so auf und beachtest mich nicht, in Gedan-
ken an die materiellen Dinge versunken, ohne Anteilnahme an
den Gefiihlen und den Bildern?“, so wollte ich ihn anschreien,
schwieg aber, weil auch ich zu faul war, meine Gefiihle und
Regungen auszudriicken. Ich hatte nur miilig davon getrdumt,
dass wir schneller ankommen wiirden, um durch die alten
Gisschen von Plovdiv spazieren zu kénnen, um ein gutes und
verborgenes Ortchen zu finden, um die Flasche zu 6ffnen, die
ich in meiner Tasche trug. Und zu trinken.

Vor Karbovski traute ich mich nicht. Die Alkoholiker empfin-
den oft eine geradezu rituelle Angst davor, man wiirde sie
schelten, wenn man sie trinken sieht. Sie befiirchten sogar, von
Leuten gesehen zu werden, die sich tiberhaupt nicht fiir ihr
Trinken interessieren. Auf diese Weise, in der Annahme, dass
ihr Trinken von allen tiiberwacht und kontrolliert wird, versu-
chen die Alkoholiker sich blof3 ein bisschen Geltung zu ver-
schaffen. Vor sich selbst. ,,Wenn ich zum Beispiel gerade jetzt
vor Karbovski trinken wiirde, dann flogen die Fetzen®, sagte
ich mir, trank nicht. Und fiihlte mich wie ein wichtiger und von
Sorgen erschopfter Mitspieler bei irgendeiner Intrige. Er tiber-
wacht, ob ich nicht etwa doch trinke, ich aber trinke nicht — und
so weiter. Eine ernste Angelegenheit. Nattrlich fand sogar ich
dieses absurde Spiel ldcherlich, aber spielte es trotzdem. Die
Alkoholiker spielen ziemlich absurde Spiele. Sie verstecken
sich sogar vor sich selbst. Gerade das scheint ihre hauptsich-
liche Unterhaltung zu sein: ihr Trinken zu verstecken — vor sich
selbst und vor der Welt.
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Eigentlich interessierte es Karbovski keinen blassen Schimmer,
ob ich trank oder nicht. Er wusste, dass ich betrunken sogar
eine interessantere Attraktion sein wiirde. Der besoffene Narr
im Gefolge von Bacchus. Und Bacchus, das musste wohl er sein.
Bacchus mit einer Flasche ,,J & B“ in der Hand. Bacchus mit
einem ,, Toyota Land Cruiser®.

Wir hielten irgendwo in der Altstadt an. Als vollkommen deso-
rientierter Mensch, der auflerhalb der materiellen Welt der
Orte und Richtungen lebte, hatte ich keine Ahnung, weder
wohin wir gehen, noch welchen Weg wir einschlagen mussten,
um dorthin zu kommen. Ich stieg aus dem Wagen. Und machte
zehn sehr unsichere Schritte. Karbovski war schon ausgestie-
gen und ging um den Wagen herum. Nie habe ich die Leute
verstanden, die ihre Wagen lange und aufmerksam inspizieren.
Sie klopfen darauf und bedugen ihre kleinen, mir unbekannten
Wolbungen und Details. Dies sind das Klopfen und das auf-
merksame Untersuchen des echten Besitzers. Des Besitzers, der
eine tiefe, gefiihlsméflige Bindung zu seinem Besitz verspiirt.
Ich habe Leute dieses Typus auch die eigenen Beine auf dieselbe
Weise betrachten sehen. Wihrend sie auf dem heif3en Sand, an
irgendeinem spiefligen Strand safien. Sie sehen sich ihre blei-
chen und vendsen Beine an und klopfen darauf und betasten
sie. Sie besitzen sie. Tatsache. Die Meditation der Besitzer. Om.

Karbovski hatte die Fahigkeit, allerlei Dinge zu besitzen, ich
nicht. Er fiihlte sich mit den Schrauben am Hinterreifen sei-
nes Wagens verwandt, ich mich der ganzen Welr fremd. Und
ich hatte einen unverschimt grof3en Durst. Ich spiirte, dass ich
vom Gedanken daran, dass ich gleich vor vielen Leuten auftre-
ten wirde, sehr angespannt war. Wie jeder Alkoholiker, war ich
es gewohnt, meine Sorgen, Leiden, Freuden und meine Ver-
zweiflung auf den Alkohol hinauslaufen zu lassen und durch
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sein Prisma zu 16sen. Oder zu tilgen. Ich trete vor zweihundert
Leuten auf? Ja! Also trinke ich dreihundert Gramm, und es
wird schon gut gehen. Und wenn ich scheitere? Dann werde ich
achthundert brauchen und werde den Fehlschlag verwinden.
Um den Tod zu verschmerzen, brauchte ich mindestens einen
Liter — so viel wusste ich. Einfache Arithmetik.

»Kajco, hier lang.“ Karbovski stand vor einem beleuchteten,
goldig schimmernden Schaufenster, und seine Brille glinzte
auf in der Finsternis.

»Ich komme! Ich gehe nur kurz aufs Klo“, sagte ich und lief
voOllig widersinnig in die entgegengesetzte Richtung.

Ich hatte die Angewohnheit, mit meinen vollkommen verant-
wortungslosen, unerkldrlichen Handlungen sogar mich selbst
in Staunen zu versetzen. Machtlos hob er seine Arme und
begann auf mich zu warten. Ich versteckte mich um die Ecke.
Ich schaute ihm zu, wie er, iber meine seltsamen Abstecher vom
rechten Weg eingeschnappt, dastand. Ich griff in meine Tasche.
Und nahm die Flasche heraus. Dann trank ich, bis ich mich
verschluckte. Reinen Wodka. Klar wie der Tag. Mir wurde so
wohl, dass ich die Flasche erneut hob. Ich trank entspannter und
lief3 sie wieder verschwinden. Dann kehrte ich in einem irren
Trab zurtick zu ihm und klopfte ihm auf die Schulter.

»30, jetzt kdnnen wir lesen®, sagte ich mit einer Stimme, die
weich war, wie ein Kissen. Es ging mir ausgesprochen gut.

Karbovski zog eine gequilte Grimasse, und wir gingen los
zum ,,Nylon“, ,,Fleck® oder etwas von der Sorte — zu einem
der beriichtigten, unterhaltsamen und gespreizten Kunstlokale
von Plovdiv, wo die kunstaffinen Plovdivaer wiéhnten, etwas
von Poesie zu verstehen, wihrend sie auf uns warteten.
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»Das hier ist Kajo Terzijski. Der lebendigste Dichter, der keine
Angst davor hat, am Trinken zu sterben ... am Trinken schon
gestorben zu sein. Bitte um Beifall fir den lebenden Dichter
Kajo“, rief Marto Karbovski, und ich kam auf die Biihne.

In meiner Hand hielt ich ein volles Glas Whiskey, unter mei-
ner Zunge schmolz eine Tablette Diazepam. Mein Herz klopfte
unstet um den Bauchnabel und unter mein Kinn.

»Ich bin Kalin Terzijski ...“, sagte ich und taumelte, ,,... und
ich bin Alkoholiker. Ich glaube, dass, in unserer Zeit, die ein-
zige Moglichkeit, am Leben zu bleiben und kein Arschloch zu
sein, darin besteht, Alkoholiker zu sein. Gleich trage ich euch
ein Gedicht iber die Demut vor. Ich rufe euch auf, demiitig zu
sein. Ich habe herausgefunden, dass es in diesem Leben tber-
haupt nicht zwingend ist, dass ihr auch nur einen Tropfen
Glickseligkeit bekommt. Die meisten Menschen leben nur
aufgrund der Tatsache, dass sie ihr Leid gut aufziehen kénnen.
Diese Menschen leben dank der Demut. Wenn wir uns selbst
gegeniiber Gnade empfinden und den anderen gegentiiber Mit-
gefiihl, werden wir es auch ohne Gliick durch dieses Leben
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schaffen. Hier ist das Gedicht ,Meine Verzweiflung".

Und ich begann das Gedicht vorzulesen, wihrend meine
Augen wie Messer tiber Schleifsteine tiber die Zeilen glitten.
Und ohne zu begreifen, wie dieses Wunder geschah, las ich feh-
lerfrei. Die schonen Méidchen von Plovdiv, an den nichstlie-
genden Tischen, lichelten wie Katzen, die dich dazu einladen,
ihnen in die halbdunklen Schlafgemache ihrer Hausherren zu
folgen. Wow! Ich las zu Ende. Ich trank das Glas auf Ex aus.
Machte einen Schritt zuriick. Und fiel. Der Saal verschwand
aus meinem Blickfeld. Ich blieb einige Augenblicke lang liegen
und starrte auf die leere und unbeschreiblich frohliche Decke,
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auf der keine Gesichter zu sehen waren, nichts war, und das
war amusant. Ich war ein freier Dichter und konnte einfach so
daliegen. Ich schidmte mich nicht fiir meinen Korper, der sich
auf dem Boden herumwilzte. Meine Seele baumelte, flog tiber
die lichelnden, schonen Gesichter der Plovdivaer Frauen, der
Plovdivaer Kiinstler und Dichter, die mir applaudierten und
lachten. Ich schwebte iiber meinen bedauernswerten Korper.
Ich hatte ihn sich auf dem staubigen Boden wilzen lassen,
wihrend meine Seecle feierte, indem sie mit der ewigen Poesie
tanzte — iiber den Kopfen der Menschen, die schén geworden
waren, da sie meine Worte gehort hatten.

Spiter an diesem Abend wurde mir unwohl und tibel. Karbovski
bestellte Prostituierte. Sie kamen in unser Hotel. Und im Hotel,
da war alles aufler Betrieb. Sogar die Spinne unter dem Wasch-
becken im Gang war auf3er Betrieb, und ihr Netz hing unfertig
da. Auch die verfluchte Bar war aufler Betrieb. Und ich ging
mitten in der Nacht los, mit meinem Gehirn, von dem drei
Viertel amputiert waren, ich ging los, um mir etwas zu trinken
zu besorgen. Ich ging los, um herumzustreifen, um in Plovdiv
zu verschwinden. Diese Idee hat mich schon immer inspiriert —
aus der Welt zu verschwinden, ungebunden und ohne Ziel
umherstreifend.

Waihrend ich in den schmalen néchtlichen Gassen herum-
schlenderte, fand ich, zwischen den Gebiuden versteckt, irgend-
ein kleines Geschift und kaufte mir eine Flasche Wodka. Dann
kehrte ich zuriick und lernte die von Karbovski fiir mich bestellte
Prostituierte kennen. Ich blieb etwa eine halbe Stunde bei ihr,
wihrend ich den sich aufblihenden und zusammenfallenden
Blasen des Raumes zusah und, in ein trauriges Nirwana gefallen,
trank. Ich habe die arme Frau drangsaliert, da sie ihr Geschéft
erledigen wollte, ich sie aber Giberhaupt nicht beachtete.
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Ja, sie gab sich sinnlose Miihe, irgendeine verfiihrerische Sache
auf mir auszufiihren, die ldstig war bis zum Gehtnichtmehr. Sie
strengte sich an, sie warf sich auf mich, da sie Karbovski kannte
und wusste, dass sie sich ihr Geld verdienen musste. Er hatte
sie mit seinem brutalen, skandalésen Ton eingeschiichtert.
Er hatte sie bereits dafiir bezahlt, mich zu bedienen, und sie
bestand darauf, es zu tun.

»Du bleibst da und blist Kajo einen — so lange wie nétig®, so
hatte ihr Marti befohlen.

»HOr doch auf, Marti, lass das Midchen einfach hier bleiben
und sich entspannen, mach mir keine Umstdnde®, sagte ich
und trank direkt aus der Flasche. Ich spiirte, dass mein Rachen
nicht weit genug war, damit ich auf einmal gentigend Alkohol
aufnehmen konnte, sodass mein Herz und meine Zellen sich
sattigten und ihre Vergessenheir erlangten. Irgendwie niichterte
ich aus, wihrend ich unersittlich weitertrank.

Die Nacht schwand. Die Prostituierten waren wieder gegangen.
Meine emp0ort Gber die Welt, weil ich ihr keine Méglichkeit gege-
ben hatte, ihr Geld ehrlich zu verdienen. Ich lag da und zitterte,
und in ebendiesem Moment verspiirte ich eine schreckliche
Hoffnungslosigkeit, ndmlich als ich verstand, dass ich mogli-
cherweise jetzt gleich sterben wiirde.

Der Alkohol rettet dich vor den fieberhaften Qualen des Lebens,
und also trank ich nun, und zwar direkt aus der Flasche, und
trotzdem wollte alles in mir derart atemlos an noch etwas
Weiterem saugen und noch mehr trinken und noch mehr. Alko-
hol. Ich war aufler Atem. Ich hatte keine Kraft mehr, um Luft
zu holen.
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Bevor sie ging, hatte meine Prostituierte versucht, mich zu
kiissen. Ich hatte sie sanft und fast zértlich von mir gestofien,
mit meiner erkaltenden Hand.

»Sachte, sachte, Liebe. Lass mich sein. Ich sterbe auch ohne
dich®, hatte ich zu ihr gesagt.
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