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Lesung in Plovdiv

Mir fehlt die Kraft,
ein gutes Leben zu leben,

teure Dinge zu besitzen.
SMS, Kajo

Es war am frühen Nachmittag. Ich bereitete mich auf die Buch-
präsentation von „Anthologie der Lebenden“ in Plovdiv vor. 
Ich war nicht aufgeregt. Schon lange bewegte mich außer dem 
Alkohol nichts mehr. Ich war einfach neugierig, was geschehen 
würde. Das trifft es nicht – ich war weder aufgeregt, noch war 
ich neugierig. Ich bereitete mich vor. Ich stand einfach vor dem 
Spiegel und bereitete mich vor. Mein Gesicht quoll in Schüben 
auf und schwoll wieder ab, ziemlich befremdlich. Mal kam es 
mir vor, als wäre ich ausgemergelt und bleich, dann wieder, als 
wäre ich aufgedunsen, wie eine blutige Schweinsblase.

Wir – acht oder neun Dichter, Repräsentanten der poetischen 
Avantgarde –, würden unsere gotteslästerliche Dichtung den 
Plovdivaern vorstellen. Wir, Bulgariens junge Dichter usw. So 
ein Witz! Ich war ja achtunddreißig Jahre alt, und mein Gesicht 
ähnelte wirklich einer Schweinsblase. Da war nichts Junges 
an mir. In der Tat, die anderen Jungs – Čarli Parušev, Bogdan  
Russev –, sie mochten als jung durchgehen. Ich aber war so 
zerrüttet, dass in meiner Nähe sogar den Greisen unbehaglich 
wurde. Als wollten sie mir aushelfen, indem sie mir ihre künstli-
chen Gelenke und ihre Bypässe ausliehen. Ich sah in den Spiegel 
und fragte mich, was wohl die jungen Frauen aus Plovdiv über 
das große Mal auf meiner Stirn denken würden. Nicht genug, 
dass ich wie ein Verrückter aussah, ich war auch noch eitel.
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Als ich sagte, dass ich keine Aufregung verspürte, wollte ich 
damit sagen, dass mir mein Auftritt egal war. Ich war an jede 
Art Scheitern gewohnt, an jede Missbilligung. Die Missbilli-
gung in den Augen der anderen beruhigte mich sogar irgendwie. 
Sie gab mir die Gewissheit, dass ich recht hatte. Ich war ein 
Schauspieler, wie jeder andere auch. Ein Armleuchter auf der 
Bühne des Lebens. Weil ich über Jahre keine Bestätigung mehr 
bekommen hatte, hatte ich die Skala umgedreht und bemaß 
meinen Erfolg nicht aufgrund der hervorgerufenen Bejahung, 
sondern aufgrund der hervorgerufenen Missbilligung. Empfing 
ich eine zu geringe Menge an Verachtung, Abscheu und Bosheit, 
fühlte ich mich, als wäre ich gescheitert. Und während mir egal 
war, wie mein Auftritt werden würde, war ich doch sehr aufge-
regt darüber, dass ich außerhalb von Sofia trinken würde. Für 
mich war jede besondere und außergewöhnliche Gelegenheit zu 
trinken ein Anlass zu großer und quälender Aufregung. Freute 
ich mich vielleicht darüber, dass ich vor Menschen auftreten  
würde? Seltsam – ich dachte nicht an die Menschen, vor wel- 
chen wir lesen würden. Ich dachte nicht an die Gedichte, die 
wir lesen würden. Ich dachte auch nicht an den Ort, an dem  
ich meine poetischen Fontänen versprühen würde – die bittere 
Galle meiner Seele. Ich dachte einzig daran, wie wir uns nach 
Ende der Lesung (und warum auch nicht davor, und warum 
auch nicht währenddessen) hinsetzen würden – ich, Martin, 
wenn möglich, auch noch ein paar interessante Leute mehr, 
sowie ein Haufen jüngerer, hübscher Frauen, versteht sich – 
und trinken würden. Wir würden die ganze Nacht durch trinken 
und sprechen und lachen, und die Nacht würde sich in einem 
rasenden Tanz um uns drehen, während unsere Köpfe in der 
Luft schwebten. Wir würden eine enorme Bestätigung für unser 
aufregendes, mächtiges Schaffen bekommen.
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In einer Stunde war meine Vorbereitung abgeschlossen. Vor  
dem Spiegel stehend, ohne mich zu rühren. Ich kann mein 
gesamtes Leben so beschreiben: „Ich stellte mich an einen belie-
bigen Ort hin, ich begann über dies und das nachzudenken, 
dann begann ich über dies und jenes nachzudenken, und dann 
ging mein ganzes Leben vorbei, und aus.“ Das Verharren in einer 
starren und unnatürlichen Körperhaltung und das Nachdenken 
über alles in der Welt. Das bedeutet es für mich, wirklich zu 
leben. Keiner nimmt diese meine Haltung zum Leben ernst. 
Die heutigen Menschen sind keine Denker und Beobachter.  
Sie wollen sich bewegen, die Substanzen im Raum herumschie-
ben, ohne sich klarzumachen, dass sie auf diese Weise das kläg- 
liche Ende der Menschheit herbeirufen. Gerade also bereitete 
ich mich aufs Lesen vor, indem ich dastand und mein Spie-
gelbild anstarrte. Karbovski flitzte bestimmt mit seinem Wagen 
hin und her. Von Ort zu Ort, an tausend Orte, und erledigte 
unzählige Dinge.

Und gerade da! Genau in diesem Moment rief er mich an.

„Hallo“, sagte Karbovski.

„Ah, hallo.“ Und obwohl ich ihn schon seit einer Stunde erwar-
tete, fuhr ich unangenehm zusammen. So sehr liebte ich meine 
versunkenen Selbstbetrachtungen, an welchen das Wichtigste 
der Aufschub der Handlung war, dass ich mich, als das Telefon 
klingelte, wie ein Fisch fühlte, den man aus einem warmen Loch 
herausgezogen und auf eine Blechplatte geworfen hatte.

Seltsam, auch die schönsten Anlässe quälten mich. Sogar die 
schonendsten und angenehmsten Gründe, meine isolierte  
Welt zu verlassen, brachten mich dazu, vor Unbehagen zu zit-
tern. Ich ängstigte mich vor der groben Nötigung – aufzustehen, 
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meinen Kopf zu heben und mich umzusehen. In die Welt ein- 
zutreten und die Luft jenes Lebens einzuatmen, in dem die 
Dinge wenig gastfreundlich sind. Wie ein Schnitt mit einem 
Rasiermesser schnitt die Stimme Karbovskis mich entzwei, die 
mir befahl, in die Realität einzutreten. In die Rolle eines Dich-
ter-Bohemiens, eines Helden des Scheiterns und eines Opfers 
des eigenen Genies. Ich musste endlich bereit und wach sein.

„Was tust du gerade …?“, fragte mich Karbovski unange- 
nehm fürsorglich. In seiner Stimme lag irgendein störender  
Vorwurf – als sollte ich grundsätzlich Schuld empfinden. Ja, 
ich weiß, hörte ich Karbi sagen, dass du ganz großartig bist, 
verdammter Armleuchter, wieder hast du getrunken, und ich 
renne nur so hin und her, du aber nuckelst einfach vor dich hin. 
Und nun wirst du auch noch wollen, dass ich DICH nach Plov-
div fahre, damit du MICH AUCH DA blamieren kannst. Aber  
Karbovski sagte das nicht.

„Du fängst nicht etwa zu trinken an? In einer halben Stunde 
fahren wir los, ich will, dass du nüchtern bist!“

„Ja, ja …“, sagte ich ungeduldig und schmunzelte verärgert.

Bringt mich dazu, mich schuldig zu fühlen, Meister der Erpres-
sung, stellt mir Bedingungen, Herren der Fasson! Ihr erwar-
tet von den Menschen, dass sie sich euch, im Gegenzug dafür, 
dass ihr sie duldet, verpflichtet fühlen, ihr – die makellosen 
Kerle, die ihr alles im Griff habt. Dass sie sich bei euch dafür 
bedanken, dass ihr ihren Schwächen gegenüber so herablas-
send seid. Zu eurer Information – ich bin so undurchlässig für 
eure vorwurfsvollen Blicke und Andeutungen, dass ich darin 
schwimmen kann. Und jetzt zum Beispiel, zu eurer Informa-
tion, geht es mir am Arsch vorbei, wie schuldig mich Karbovski 
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haben will! Schuldig dafür, dass ich betrunken und unbeküm-
mert bin, während er nüchtern ist, um sich um meinen Ruhm 
und um die anderen lästigen Einzelheiten zu kümmern. Und 
ich werde gehörig trinken. Und werde sowohl mich selbst als  
auch meinen Bruder, den Dichterstand und das ganze Men-
schengeschlecht blamieren. Gleich werde ich was trinken. Und 
allen zeigen, dass solche Lappalien, wie das gute Benehmen und 
der wohlriechende Atem im Mund, den Dichtern egal sind.

„Ist gut, ist gut, Marti, ich werde nicht trinken“, sagte ich und 
stieß einen Lacher aus. Ich beugte mich vor und hob die Flasche 
vom Boden. Während ich mich auf das Lesen vorbereitet hatte, 
starr vor dem schwarzen Spiegel, hatte ich ganz beiläufig ein- 
einhalb Liter Weißwein getrunken. Gleich aus der großen grü-
nen Flasche. Jetzt war nur mehr ein halber Liter drin. Ich trank 
ihn in einem Zug aus.

„Ist gut“, sagte ich zum letzten Mal, „ich werde nicht trinken.“

Genau eineinhalb Stunden später waren wir in Plovdiv. Unter-
wegs hatte ich das abendliche Bulgarien mit seinen grauen Dorn-
feldern finster angeglotzt. In Bulgarien säte nämlich jemand 
Dornensträucher die Autostraßen entlang und tötete mithilfe 
des hoffnungslosen Anblicks, den sie boten, die kleinen Über-
reste jeder Hoffnung. Während der eineinhalb Stunden düsteren 
Schweigens hatte ich sehr viel Wut auf Karbovski angestaut. Er 
schwieg die ganze Fahrt hindurch. Das, sagte ich mir, ist eine 
von seinen Hunderten von Posen. Ein düsterer, mit Pflichten 
überladener Geschäftsadministrator, ein Poet – Hausverwalter, 
Hauswirt der Musen, Koordinator der poetischen Bewegungen, 
der poetischen Fehlschläge und Aufstiege. Das war seine Pose, 
eine beschäftigte, um mit meiner Pose – des unbekümmerten 
und absolut leeren Dichter-Alkoholikers, eines heiligen Idioten 
ohne Pflichten im Leben – zu kontrastieren.
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„Hey, Karbovski, hey, mein Freund, was bläst du dich jetzt so 
auf? Sind wir etwa schon erwachsen geworden? Oder du zu- 
mindest? Möglich, wenn ich dich so ansehe – solche Karren 
fahren nur die erwachsenen und seriösen Schwuchteln. Was 
plusterst du dich so auf und beachtest mich nicht, in Gedan-
ken an die materiellen Dinge versunken, ohne Anteilnahme an 
den Gefühlen und den Bildern?“, so wollte ich ihn anschreien, 
schwieg aber, weil auch ich zu faul war, meine Gefühle und 
Regungen auszudrücken. Ich hatte nur müßig davon geträumt, 
dass wir schneller ankommen würden, um durch die alten  
Gässchen von Plovdiv spazieren zu können, um ein gutes und 
verborgenes Örtchen zu finden, um die Flasche zu öffnen, die 
ich in meiner Tasche trug. Und zu trinken.

Vor Karbovski traute ich mich nicht. Die Alkoholiker empfin- 
den oft eine geradezu rituelle Angst davor, man würde sie  
schelten, wenn man sie trinken sieht. Sie befürchten sogar, von 
Leuten gesehen zu werden, die sich überhaupt nicht für ihr 
Trinken interessieren. Auf diese Weise, in der Annahme, dass 
ihr Trinken von allen überwacht und kontrolliert wird, versu-
chen die Alkoholiker sich bloß ein bisschen Geltung zu ver-
schaffen. Vor sich selbst. „Wenn ich zum Beispiel gerade jetzt 
vor Karbovski trinken würde, dann flögen die Fetzen“, sagte 
ich mir, trank nicht. Und fühlte mich wie ein wichtiger und von 
Sorgen erschöpfter Mitspieler bei irgendeiner Intrige. Er über-
wacht, ob ich nicht etwa doch trinke, ich aber trinke nicht – und 
so weiter. Eine ernste Angelegenheit. Natürlich fand sogar ich 
dieses absurde Spiel lächerlich, aber spielte es trotzdem. Die 
Alkoholiker spielen ziemlich absurde Spiele. Sie verstecken  
sich sogar vor sich selbst. Gerade das scheint ihre hauptsäch- 
liche Unterhaltung zu sein: ihr Trinken zu verstecken – vor sich 
selbst und vor der Welt.
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Eigentlich interessierte es Karbovski keinen blassen Schimmer, 
ob ich trank oder nicht. Er wusste, dass ich betrunken sogar 
eine interessantere Attraktion sein würde. Der besoffene Narr 
im Gefolge von Bacchus. Und Bacchus, das musste wohl er sein. 
Bacchus mit einer Flasche „J & B“ in der Hand. Bacchus mit 
einem „Toyota Land Cruiser“.

Wir hielten irgendwo in der Altstadt an. Als vollkommen deso-
rientierter Mensch, der außerhalb der materiellen Welt der  
Orte und Richtungen lebte, hatte ich keine Ahnung, weder 
wohin wir gehen, noch welchen Weg wir einschlagen mussten, 
um dorthin zu kommen. Ich stieg aus dem Wagen. Und machte 
zehn sehr unsichere Schritte. Karbovski war schon ausgestie-
gen und ging um den Wagen herum. Nie habe ich die Leute 
verstanden, die ihre Wagen lange und aufmerksam inspizieren. 
Sie klopfen darauf und beäugen ihre kleinen, mir unbekannten 
Wölbungen und Details. Dies sind das Klopfen und das auf-
merksame Untersuchen des echten Besitzers. Des Besitzers, der 
eine tiefe, gefühlsmäßige Bindung zu seinem Besitz verspürt. 
Ich habe Leute dieses Typus auch die eigenen Beine auf dieselbe 
Weise betrachten sehen. Während sie auf dem heißen Sand, an 
irgendeinem spießigen Strand saßen. Sie sehen sich ihre blei-
chen und venösen Beine an und klopfen darauf und betasten 
sie. Sie besitzen sie. Tatsache. Die Meditation der Besitzer. Om.

Karbovski hatte die Fähigkeit, allerlei Dinge zu besitzen, ich 
nicht. Er fühlte sich mit den Schrauben am Hinterreifen sei-
nes Wagens verwandt, ich mich der ganzen Welt fremd. Und 
ich hatte einen unverschämt großen Durst. Ich spürte, dass ich 
vom Gedanken daran, dass ich gleich vor vielen Leuten auftre-
ten würde, sehr angespannt war. Wie jeder Alkoholiker, war ich 
es gewohnt, meine Sorgen, Leiden, Freuden und meine Ver-
zweiflung auf den Alkohol hinauslaufen zu lassen und durch 
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sein Prisma zu lösen. Oder zu tilgen. Ich trete vor zweihundert  
Leuten auf? Ja! Also trinke ich dreihundert Gramm, und es  
wird schon gut gehen. Und wenn ich scheitere? Dann werde ich 
achthundert brauchen und werde den Fehlschlag verwinden. 
Um den Tod zu verschmerzen, bräuchte ich mindestens einen 
Liter – so viel wusste ich. Einfache Arithmetik.

„Kajčo, hier lang.“ Karbovski stand vor einem beleuchteten,  
goldig schimmernden Schaufenster, und seine Brille glänzte  
auf in der Finsternis.

„Ich komme! Ich gehe nur kurz aufs Klo“, sagte ich und lief 
völlig widersinnig in die entgegengesetzte Richtung.

Ich hatte die Angewohnheit, mit meinen vollkommen verant-
wortungslosen, unerklärlichen Handlungen sogar mich selbst 
in Staunen zu versetzen. Machtlos hob er seine Arme und 
begann auf mich zu warten. Ich versteckte mich um die Ecke. 
Ich schaute ihm zu, wie er, über meine seltsamen Abstecher vom 
rechten Weg eingeschnappt, dastand. Ich griff in meine Tasche. 
Und nahm die Flasche heraus. Dann trank ich, bis ich mich 
verschluckte. Reinen Wodka. Klar wie der Tag. Mir wurde so  
wohl, dass ich die Flasche erneut hob. Ich trank entspannter und 
ließ sie wieder verschwinden. Dann kehrte ich in einem irren 
Trab zurück zu ihm und klopfte ihm auf die Schulter.

„So, jetzt können wir lesen“, sagte ich mit einer Stimme, die 
weich war, wie ein Kissen. Es ging mir ausgesprochen gut.

Karbovski zog eine gequälte Grimasse, und wir gingen los 
zum „Nylon“, „Fleck“ oder etwas von der Sorte – zu einem 
der berüchtigten, unterhaltsamen und gespreizten Kunstlokale 
von Plovdiv, wo die kunstaffinen Plovdivaer wähnten, etwas  
von Poesie zu verstehen, während sie auf uns warteten.
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„Das hier ist Kajo Terzijski. Der lebendigste Dichter, der keine 
Angst davor hat, am Trinken zu sterben … am Trinken schon 
gestorben zu sein. Bitte um Beifall für den lebenden Dichter 
Kajo“, rief Marto Karbovski, und ich kam auf die Bühne.

In meiner Hand hielt ich ein volles Glas Whiskey, unter mei-
ner Zunge schmolz eine Tablette Diazepam. Mein Herz klopfte  
unstet um den Bauchnabel und unter mein Kinn.

„Ich bin Kalin Terzijski …“, sagte ich und taumelte, „… und 
ich bin Alkoholiker. Ich glaube, dass, in unserer Zeit, die ein-
zige Möglichkeit, am Leben zu bleiben und kein Arschloch zu 
sein, darin besteht, Alkoholiker zu sein. Gleich trage ich euch 
ein Gedicht über die Demut vor. Ich rufe euch auf, demütig zu  
sein. Ich habe herausgefunden, dass es in diesem Leben über-
haupt nicht zwingend ist, dass ihr auch nur einen Tropfen  
Glückseligkeit bekommt. Die meisten Menschen leben nur 
aufgrund der Tatsache, dass sie ihr Leid gut aufziehen können. 
Diese Menschen leben dank der Demut. Wenn wir uns selbst 
gegenüber Gnade empfinden und den anderen gegenüber Mit-
gefühl, werden wir es auch ohne Glück durch dieses Leben 
schaffen. Hier ist das Gedicht ,Meine Verzweiflung‘.“

Und ich begann das Gedicht vorzulesen, während meine  
Augen wie Messer über Schleifsteine über die Zeilen glitten. 
Und ohne zu begreifen, wie dieses Wunder geschah, las ich feh-
lerfrei. Die schönen Mädchen von Plovdiv, an den nächstlie-
genden Tischen, lächelten wie Katzen, die dich dazu einladen, 
ihnen in die halbdunklen Schlafgemache ihrer Hausherren zu 
folgen. Wow! Ich las zu Ende. Ich trank das Glas auf Ex aus. 
Machte einen Schritt zurück. Und fiel. Der Saal verschwand 
aus meinem Blickfeld. Ich blieb einige Augenblicke lang liegen 
und starrte auf die leere und unbeschreiblich fröhliche Decke, 
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auf der keine Gesichter zu sehen waren, nichts war, und das 
war amüsant. Ich war ein freier Dichter und konnte einfach so 
daliegen. Ich schämte mich nicht für meinen Körper, der sich 
auf dem Boden herumwälzte. Meine Seele baumelte, flog über 
die lächelnden, schönen Gesichter der Plovdivaer Frauen, der 
Plovdivaer Künstler und Dichter, die mir applaudierten und 
lachten. Ich schwebte über meinen bedauernswerten Körper. 
Ich hatte ihn sich auf dem staubigen Boden wälzen lassen,  
während meine Seele feierte, indem sie mit der ewigen Poesie 
tanzte – über den Köpfen der Menschen, die schön geworden 
waren, da sie meine Worte gehört hatten.

Später an diesem Abend wurde mir unwohl und übel. Karbovski 
bestellte Prostituierte. Sie kamen in unser Hotel. Und im Hotel, 
da war alles außer Betrieb. Sogar die Spinne unter dem Wasch-
becken im Gang war außer Betrieb, und ihr Netz hing unfertig 
da. Auch die verfluchte Bar war außer Betrieb. Und ich ging 
mitten in der Nacht los, mit meinem Gehirn, von dem drei  
Viertel amputiert waren, ich ging los, um mir etwas zu trinken 
zu besorgen. Ich ging los, um herumzustreifen, um in Plovdiv 
zu verschwinden. Diese Idee hat mich schon immer inspiriert –  
aus der Welt zu verschwinden, ungebunden und ohne Ziel 
umherstreifend.

Während ich in den schmalen nächtlichen Gassen herum- 
schlenderte, fand ich, zwischen den Gebäuden versteckt, irgend-
ein kleines Geschäft und kaufte mir eine Flasche Wodka. Dann 
kehrte ich zurück und lernte die von Karbovski für mich bestellte 
Prostituierte kennen. Ich blieb etwa eine halbe Stunde bei ihr, 
während ich den sich aufblähenden und zusammenfallenden 
Blasen des Raumes zusah und, in ein trauriges Nirwana gefallen, 
trank. Ich habe die arme Frau drangsaliert, da sie ihr Geschäft 
erledigen wollte, ich sie aber überhaupt nicht beachtete.
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Ja, sie gab sich sinnlose Mühe, irgendeine verführerische Sache 
auf mir auszuführen, die lästig war bis zum Gehtnichtmehr. Sie 
strengte sich an, sie warf sich auf mich, da sie Karbovski kannte 
und wusste, dass sie sich ihr Geld verdienen musste. Er hatte  
sie mit seinem brutalen, skandalösen Ton eingeschüchtert. 
Er hatte sie bereits dafür bezahlt, mich zu bedienen, und sie 
bestand darauf, es zu tun.

„Du bleibst da und bläst Kajo einen – so lange wie nötig“, so 
hatte ihr Marti befohlen.

„Hör doch auf, Marti, lass das Mädchen einfach hier bleiben 
und sich entspannen, mach mir keine Umstände“, sagte ich  
und trank direkt aus der Flasche. Ich spürte, dass mein Rachen 
nicht weit genug war, damit ich auf einmal genügend Alkohol 
aufnehmen konnte, sodass mein Herz und meine Zellen sich 
sättigten und ihre Vergessenheit erlangten. Irgendwie nüchterte 
ich aus, während ich unersättlich weitertrank.

Die Nacht schwand. Die Prostituierten waren wieder gegangen. 
Meine empört über die Welt, weil ich ihr keine Möglichkeit gege-
ben hatte, ihr Geld ehrlich zu verdienen. Ich lag da und zitterte, 
und in ebendiesem Moment verspürte ich eine schreckliche 
Hoffnungslosigkeit, nämlich als ich verstand, dass ich mögli-
cherweise jetzt gleich sterben würde.

Der Alkohol rettet dich vor den fieberhaften Qualen des Lebens, 
und also trank ich nun, und zwar direkt aus der Flasche, und 
trotzdem wollte alles in mir derart atemlos an noch etwas  
Weiterem saugen und noch mehr trinken und noch mehr. Alko-
hol. Ich war außer Atem. Ich hatte keine Kraft mehr, um Luft 
zu holen.
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Bevor sie ging, hatte meine Prostituierte versucht, mich zu  
küssen. Ich hatte sie sanft und fast zärtlich von mir gestoßen, 
mit meiner erkaltenden Hand.

„Sachte, sachte, Liebe. Lass mich sein. Ich sterbe auch ohne 
dich“, hatte ich zu ihr gesagt.


