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VON JULIAN WEBER

V iele gute Romane be-
ginnen mit einem Un-
fall. In „Alkohol“ knallt 
es erst nach einigen Ka-

piteln. Zuvor ist der Protagonist 
bereits viele kleine Tode gestor-
ben. Morgens nach dem Aufste-
hen bemerkt er „Extrasystolen“, 
kurze Aussetzer des Herzens. 
„Du frierst ein und wartest ab, 
um zu sehen, was geschieht“, er-
klärt Kalin, der Protagonist, der 
genauso heißt wie der Autor.

Kalin Terzijski verliert nicht 
viele Worte, um die Down-and-
out-Geschichte seines Helden 
anschaulich werden zu lassen. 
Kühl und sachlich beschreibt er 
den Alltag dieses Alkoholikers, 
der als Augenöffner die eisge-
kühlte Flasche Schnaps ansetzt, 
um den Tag zu beginnen. Der 
Schnaps mache ihn „scharfsin-
nig, ja gleichsam weich“.

„Alkohol“ nimmt an Speed 
auf, als dieser Säufer-Körper von 
einem Auto angefahren und zer-
malmt wird. Wie durch ein Wun-
der überlebt Kalin, kommt in der 
Chirurgie eines Krankenhau-
ses in Sofia wieder zu sich, als 
„lebende Seele“, die sich fried-

lich ausruht. Dennoch schrei-
tet seine Story unbarmherzig 
voran. Je tiefer Kalin in die Spi-
ralen der Abhängigkeits-Finster-
nis gerät, desto mehr reflektiert 
er seine Situation, desto genauer 
ermittelt er seinen Abstieg. La-
konisch, niemals befindlich-
keitsfixiert, ziemlich analytisch, 
auch wenn er deliriert.

Was zum Vorschein kommt, 
mag für den Durchschnitts- 
Voyeuristen zu heftig sein, aber 
man liest wie geblendet wei-
ter. Kalin sagt einmal, er sei ein 
Alkoholiker und er will seine 
Würde bewahren. Das und ist 
dabei das entscheidende Wort.

Terzijskis Romandebüt – es 
war das meistgekaufte Buch 
in Bulgarien 2010 – ist in den 
neunziger und nuller Jahren 
angesiedelt, zu einer Zeit in ei-
nem Land des ehemaligen Ost-
blocks, aus dem seit 1989 große 
Teile der Intelligenzija emigriert 
sind, während die Dagebliebe-
nen degradiert wurden, wie es 
im Nachwort heißt.

Sein Verfasser ist ein solcher 
Degradierter, ein Psychiater, 
der trotz seiner Ausbildung am 
Hungertuch nagt. Weil der Lohn 
als Krankenhausarzt nicht zum 

Leben ausreicht, hat Terzijski 
zunächst mit dem journalisti-
schen Schreiben begonnen, spä-
ter auch beim Fernsehen gear-
beitet und ist dann zum Schrift-
steller geworden. Splitter dieser 
Laufbahn tauchen im Roman 
kaum verfremdet wieder auf. 
Der Protagonist von „Alkohol“, 
der als Schriftsteller reüssieren 
möchte, wird in seinem medizi-
nischen Beruf aus der Bahn ge-
worfen, ausgebrannt von dem 
namenlosen Leid und der gesell-
schaftlichen Apathie, mit denen 
er dabei konfrontiert wird. Der 
Arztlohn reicht nicht einmal, 
um mit öffentlichen Verkehrs-
mitteln zur Arbeit zu fahren. Es 
droht die Erstarrung.

räts berühmter Alkoholiker, von 
Edgar Allan Poe über Ernest He-
mingway bis Jim Morrison dik-
tieren. Gilles Deleuze hat in ei-
nem Aufsatz zur Trinkerliteratur 
von Hemingway und Malcolm 
Lowry vom „entsetzlichen 
Tête- à-Tête von Schizophre nie 
und Trunksucht“ gesprochen, 
„auf dass sie der Tod alle beide 
schnappe“. Für Deleuze trat Al-
koholismus nicht als Suche nach 
einem Vergnügen in Erschei-
nung, sondern als Suche nach 
seiner Wirkung. „Diese Wirkung 
besteht im Wesentlichen in ei-
ner außerordentlichen Härtung 
der Gegenwart.“

Die Verzweiflung in der Ge-
genwart ist im Roman zum Grei-
fen. Mit einem Saufkumpan ge-
rät Kalin aus Frust über die Tat-
sache, dass die Elterngeneration 
Geld gehortet hat, derartig in die 
Rage, dass sie vor dem Parla-
ment in Sofia ein Feuer schüren. 
Polizisten eilen herbei und ver-
prügeln Kalin mit einem Scheit 
Holz, bevor sie ihn einbuchten. 
„Nur die nüchtern Denkenden, 
die an Nüchternheit leidenden 
benötigen Alkohol“, glaubt Ka-
lin. Am Ende geht sein Mund 
nicht mehr auf, vor Schwäche.

Terzijski hat seinen Alkoho-
lismus überwunden, nächstes 
Jahr soll sein Nachfolgeroman 
erscheinen. Er heißt „Wahnsinn“.

Kalin desertiert daher zu 
den „Hipari“, umherschwei-
fenden Freaks und Fantasten, 
die nach 1989 die neue (Bewe-
gungs-)Freiheit auskosten und 
berauscht durchs Land reisen. 
„Der Rausch ist der einzige Zu-
stand im Leben, der sich lohnt.“ 
Und er hilft Kalin, sich von jegli-
chen sonstigen Abhängigkeiten 
und Beziehungen zu befreien.

Zunächst ist das Trinken 
durchaus bohemistischer Pro-
test gegen die Umstände. „Da 
gibt es den langweiligen, mie-
sen, normal-maßvollen, den 
Schauder der Trostlosigkeit erre-
genden Warteraum des Fegefeu-
ers, in dem die normalen Men-
schen normal leben und wo sie 

Aus der Bahn 
geworfen

TRINKER Vom Protest zum Fegefeuer: 
„Alkohol“ von Kalin Terzijski

W ie wird ein Mensch 
zum Verbrecher? 
Woher kommt die 
Neigung zur Ge-

walt? Kann sich ein Mensch fa-
miliärer Prägung entziehen? Es 
sind große Fragen, die hinter 
dem intelligenten Thriller mit 
dem dämlichen deutschen Titel 
„Made in Sweden“ stehen, den 
der Krimiautor Anders Roslund 
gemeinsam mit dem Drehbuch-
autor Stefan Thunberg („Wallan-
der“) über dessen Familienge-
schichte geschrieben hat.

Thunberg hat drei Brüder, die 
Anfang der neunziger Jahre, als 
zwei von ihnen noch kaum dem 
Teenageralter entwachsen wa-
ren, Schweden zwei Jahre lang 

Eine sehr schwere Kindheit

FAMILIENBANDE Anders Roslund und Stefan Thunberg erzählen  
die wahre Geschichte einer Bankraubserie in Schweden

mit spektakulären Raubüber-
fällen auf Trab hielten. Gewalt, 
oder die Androhung von Gewalt, 
hatten die Jungen von Kind-
heit an als erfolgreiches Mit-
tel zur Durchsetzung von Zie-
len erlebt. Aufgewachsen mit 
einem brutalen, machtverses-
senen Vater, wurde besonders 
der älteste Sohn zu dessen Ab-
bild erzogen. Stefan Thunberg, 
der Zweitälteste, flog unter dem 
Radar und schaffte es als einzi-
ger, sich den väterlichen Erwar-
tungen zu entziehen. Während 
die Brüder als junge Erwachsene 
zur Tarnung ihrer kriminellen 
Aktivitäten pro forma eine Bau-
firma betrieben, besuchte er die 
Kunsthochschule.

Unaufdringlich verknüp-
fen Roslund und Thunberg auf 
zwei zeitlichen Ebenen die Ge-
schichte einer erfolgreichen 
Räuberkarriere mit der Ge-
schichte einer gescheiter-
ten Familie. Die Na-
men der Protagonis-
ten sind geändert, 
doch die meisten 
der geschilderten 
Ereignisse, so versi-
chert Thunberg, hät-
ten sich wirklich so 
zugetragen. In einer wie-
derkehrenden Rückblende wird 
das Porträt eines Vaters als bru-
taler Familientyrann entworfen 
und die Entwicklung des ältes-
ten Sohnes geschildert, der von 
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klein auf lernen soll, sich mit 
den Fäusten durchzusetzen. Da-
bei gerät er in einen Zwiespalt 
der Loyalitäten, als der Vater be-
ginnt, die Mutter zu misshan-
deln, die versucht, in der Erzie-
hung ihrer Söhne andere Maß-
stäbe zu setzen.

Während in den Rückblen-
den ein psychologisch grundier-
tes Familiendrama erzählt wird, 
ist die eigentliche Jetzt-Hand-

lung, die Bankräubersaga, 
ganz im klassischen 
Thrillerstil aufgezo-
gen. Das hat Tempo 

und Spannung, und 
die Entwicklung des 
Räuber-und-Gendarm-

Spiels zwischen den 
Bankräubern und der 

Polizei ist nicht ohne Witz. 
Die häufig zwischen den Figu-
ren wechselnde Erzählperspek-
tive balanciert prekär zwischen 
Empathie mit den jugendlichen 
Bankräubern und einer gewis-

ihren normalen Tod erwarten, 
nicht mehr.“ Kalin ist nicht ein-
verstanden mit der Diktatur die-
ser Angepassten, die für ihn nur 
die Verheerungen der vorherge-
henden sozialistischen Diktatur 
abgelöst hätten. „Menschen aus 
der Zeit des Beziehungssozia-
lismus, die stolz darauf waren, 
dass von ihnen nichts abhing.“ 
Sein bevorzugtes Getränk ist Ra-
kija, Pflaumenschnaps, „muffig 
und schwer wie Beton“, dann 
kommt eine Art Möbelpolitur-
Cognac-Verschnitt, schließlich 
reiner Wodka, dessen Mengen 
nur noch in Gramm gerechnet 
werden.

Zwischendurch lässt Terzijski 
seinen Protagonisten Kurzport-

sermaßen impliziten, kritischen 
Außensicht auf ihre Taten.

So steht man auch als Leser 
auf beiden Seiten gleichzeitig: 
bangt im Moment der Lektüre, 
jedenfalls so halb, mit den Räu-
bern um das Gelingen ihrer Ta-
ten und wünscht gleichzeitig 
den ermittelnden Gendarmen, 
es möge endlich gelingen, die 
Bande zur Strecke zu bringen. 
Das ist das eigentlich Außerge-
wöhnliche an diesem Roman. 
Dass Kriminalromane in Teilen 
aus der Täterperspektive erzählt 
werden, ist nicht neu. Aber eine 
empathische Innensicht aller an 
einem Kriminaldrama beteilig-
ten Seiten ist sehr selten.

In diesem Roman bildet sie 
einen bemerkenswerten Kon-
trapunkt zum äußerlich gen-
rekonformen Handlungsauf-
bau. Die immanente Botschaft 
des Ganzen ist ziemlich beun-
ruhigend: Auch ein ganz ge-
wöhnlicher Mensch kann dazu 

gebracht werden, Taten zu be-
gehen, durch die anderen Men-
schen irreparabler körperlicher 
oder seelischer Schaden zuge-
fügt wird. Er muss nur in ju-
gendlichem Alter entsprechend 
beeinflusst worden sein.

Aber offenbar ist diese Ent-
wicklung weder zwangsläufig, 
wie Stefan Thunbergs eigenes 
Leben zeigt, noch irreversibel; 
denn auch seine Brüder ha-
ben es geschafft, eine bürgerli-
che Existenz aufzubauen. Thun-
berg selbst hat zum Erscheinen 
der britischen Ausgabe in einem 
Interview erklärt, das Schreiben 
dieses Romans habe ihm mehr 
geholfen als zwei Jahre Psycho-
therapie.  KATHARINA GRANZIN
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