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Die Toiletten!

„Du bist ja ein richtiger Faulpelz, Doktor Terzijski!“, sagte 
Dok  tor G. zu mir, und ich fühlte mit meiner Magengrube und 
den zittrigen Beinen, dass er recht hatte. Ich stand mit dem 
Rücken an die Tür seines Sprechzimmers gelehnt, presste mich 
gegen sie, wollte mich davonschleichen, und er blickte mich 
unzufrieden an.

Er hatte mich in sein Sprechzimmer bestellt, wie er dies in 
letzter Zeit öfter tat, um mir zu erklären, wie wichtig es sei, auf 
die Toiletten zu achten. Er sprach von der Lebensqualität der 
Kranken und darüber, dass sie einen Großteil ihrer Zeit in den 
Toiletten verbrachten, wo sie Zigarettenstummel suchten und 
fertig rauchten. Wo doch die Toiletten ein ziemlich ungemüt-
licher Ort waren. Sie waren nicht so schmutzig wie öffentliche 
Toilettenanlagen, verstopften aber oft und verwandelten sich 
dann in einen Sumpf aus Scheiße. In der restlichen Zeit  
waren sie einfach übel riechend, kalt und ungemütlich. Sie ver-
strömten den entsetzlichen Gestank nach Irrenhaus, den du, 
einmal eingeatmet, nie mehr vergessen wirst.

In den Toiletten roch es nach hundert Jahre alten Zigaret-
tenstummeln, die, in Urin eingelegt, in Einmachgläsern im 
Keller einer Hexe – einer alten und feindseligen Frau – gela-
gert, wieder herausgenommen und dann an die feuchte März-
sonne zum Trocknen ausgelegt worden waren. Es roch auch 
nach Medikamenten, sehr wahrscheinlich vom Urin der 
Kranken. Zudem noch nach Armut und Grauen; nach Chlora-
mine und dem allgegenwärtigen Chlorkalk; nach den Damen-
binden der Pflegerinnen und nach der Samenflüssigkeit der 
Schizophrenie-Kranken. Nach kalter Hölle.
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Doktor G. bestand sehr auf der Wichtigkeit der Toiletten. 
Und er hatte furchtbar, ja unheimlich recht. Der ganze Sinn 
der Psychiatrie steckte in ihnen. Dort kauerten die göttlichen 
Vögel, die verrückten Menschen, an die Wände gelehnt, und 
rauchten stunden-, tage- und jahrelang. Wäre es dort sauber 
und menschlich, würde es ihnen mehr oder weniger gut gehen. 
Natürlich gab es auch Pläne, die Kranken aus den Toiletten 
herauszuholen und ihnen Aufenthaltsecken in den Foyers ein-
zurichten. In den Foyers gab es Fernseher. Dort waren aber 
auch die Pfleger. Und die konnten es nicht leiden, wenn ein 
Kranker einfach so vor dem Fernseher und in den Foyers he  -
rumhing. Also versteckten sich die kranken Menschen in den 
Toiletten. Sie versanken immer tiefer in ihnen. Die Toiletten 
rochen nach den Kranken, und die Kranken rochen nach Toi-
letten. Dort war es menschlich. Dort fühlten sich die armen 
kranken Menschen geborgen. Ungestört mit ihren braunen 
Zigarettenstummeln. Womöglich versteckten sie sich dort 
ebenso vor den Wahnvorstellungen und vor den bedrohlichen, 
halluzinierten Stimmen, die sie heimsuchten. Was weiß ich?

Ich hörte der Predigt über die Toiletten zu und begriff 
nichts. Ich presste mich mit dem Rücken an die Tür und ver-
suchte, mich davonzustehlen, während ich nickte und „Ja, ja“ 
sagte. Eine Panikattacke überkam mich. Mein Herz stolperte 
bei jedem fünften Schlag, ja bei jedem dritten. Ich machte mir 
bewusst, dass das in der Medizin Trigeminie heißt und sehr 
gefährlich ist. Und mein Grauen wuchs noch mehr. Ich spürte, 
dass ich bleich wie eine gekalkte Wand wurde und unmittelbar 
darauf rot, wie dieselbe Wand, nachdem man die davor aufge-
stellten Märtyrer erschossen hatte. Ich fühlte mich wie ein 
Märtyrer. Ich sagte: „Ja, ja“ und drückte mit meinem Rücken 
auf die Klinke und gegen die ganze Tür. Am Ende sagte ich ein 
wenig abrupt „Ja!“ und schlug die Tür schnell auf – ich hatte 
bemerkt, dass mein Herz stehen blieb, und wollte einfach 
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lieber draußen sterben als im verfluchten Sprechzimmer. Dann 
hörte ich Doktor G. sagen:

„Du, Doktor Terzijski, bist ja ein richtiger Faulpelz!“
Er sagte es, weil ich die Lektion über die Toiletten nicht zu 

Ende gehört hatte. Doch ich kannte sie schon. Er hatte recht, 
fundamental. Und ich zitterte. Zu Beginn unseres Gesprächs 
hatte er mir aufgetragen, die jungen Ärzte, die Stationsärzte 
aus dem ganzen Spital, zusammenzutrommeln, etwa zehn 
Leute an der Zahl, um über die Toiletten zu sprechen. Wir 
sollten in der Geschlossenen Männer auf ihn warten.

Ich taumelte vor der Tür seines Sprechzimmers, dann griff 
ich in meine Tasche, nahm ein Xanax heraus und schluckte es. 
Rasch hatte ich mich beruhigt, ganz magisch. Nur weil ich 
draußen stand und eine Zauberpille eingenommen hatte. Ich 
empfand Dankbarkeit und Liebe für Xanax, für seine Her-
steller und für die ganze Welt da draußen. Für die Welt, die sich 
außerhalb des Sprechzimmers von Doktor  G. befand. Im 
Sprechzimmer war es gefährlich. Draußen – nicht.

Eine halbe Stunde später konnte man vor der Toilette der 
Geschlossenen Männer den Pfleger Načko und die Pflegerin 
Maria sehen. Sie schmunzelten und spähten ins Innere der 
Toilette. Dort, wo Doktor G. seine Predigt über die Toiletten 
hielt. Es war grandios. Zehn junge und hübsche Ärztinnen und 
Ärzte standen, bemüht, aus Ekel nicht in Berührung mit den 
Wänden zu kommen, dicht zusammengedrängt da. Die Wände 
waren mit weißer, rissiger, glasierter Fayence bedeckt, über 
Jahre mit Urin und Scheiße bespritzt, nass und wieder trocken 
geworden, hoffnungslos; von Zeit zu Zeit zündete jemand eine 
Zigarette an; ein anderer flüsterte leise etwas ins Ohr seines 
Nachbarn; Doktor G. stand in der Mitte der Gruppe. Er war 
dick, groß, kraftvoll und majestätisch. Seine Brille lag auf 
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seiner Nase wie der braune Rahmen zweier Fenster, durch die 
man ins Innere eines düsteren Zimmers sehen konnte. Er 
sprach gleichmäßig, dachte einfach laut nach.

„Wenn ihr glaubt, dass ihr in den hübschen Sprechzim-
mern bleiben werdet, die ich euch für so teures Geld hab 
machen lassen, ha-ha-ha – dann irrt ihr euch! Das Leben einer 
Psychiatrie findet in den Toiletten statt. So sieht’s aus. Wir 
glau  ben, dass wir etwas tun. Während alles von der Pflege 
abhängt. Ja, ja. Jeder kann Chlorazin verschreiben. So ist es  
am einfachsten. Du brauchst mich nicht so gefühlvoll anzu-
lächeln, Tinče. Chlorazin verschreiben kann ich auch. Ist das 
Einfachste. Glaubt ja nicht, dass, wenn ihr irgendwelche 
Lacan’schen Geschichten und irgendwelche kognitiven Ge-
schichten lest … bildet euch ja nichts ein … Gott sei gelobt, wir 
lesen, lesen und lesen und bleiben die gleichen Scheiß-
haufen … Bevor ein Psychiater nicht die Toiletten kennt, ist er 
einfach nicht ernst zu nehmen. Hört jetzt zu, was zählt: Der 
Boden muss sauber sein! Sind die Wände sauber? Du, Tinče, 
würdest du dich an eine solche Wand lehnen? Das würdest du 
nicht. Du bist ja aus Pleven, solche schmutzigen Wände habt 
ihr da nicht. Und warum wollen sich die Patienten nicht in  
den Foyers aufhalten? Wir haben ihnen da doch Fernseher hin-
gestellt? Wie aber sollten sie, solange Načko da herumwütet? 
Hörst du, Načko, wo bleibst du denn? Und solange man so 
einen Galgenvogel wie Načko hat, der in den Fluren und 
Foyers herumwütet, werden die Leute natürlich in den  
Toiletten bleiben. Nicht wahr, Tinče? Hast du in der Psychia-
trie in Tzarev Brod die Toiletten betreten? Nein, oder? Nun 
wirst du die Möglichkeit haben, hier ein wenig Zeit zu ver-
bringen. Ich sag’s ganz im Ernst! Ich will von euch, dass ihr 
jeden Tag vorbeischaut und euch die Toiletten anseht. Ihr 
werdet die Toiletten benutzen, sag ich! So werdet ihr erfahren, 
wo sich die Kranken aufhalten. So arbeitet man in der Psychi-
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atrie. Drinnen! Zusammen mit den Kranken. Spielt mir nicht 
die Barone und Aristokraten! Verstanden, Doktor Terzijski?

„Absolut!“, sagte ich. Ich war wie erschlagen von seiner 
Korrektheit. Ich merkte, dass sowohl ich als auch die anderen 
jungen Ärzte diese gnadenlose Korrektheit spürten. Und sie 
zum einen Ohr reinfliegen und zum anderen wieder rauslassen 
wollten. Diese Korrektheit war einfach zu furchtbar. Deshalb 
versuchte unser gesundes jugendliches Bewusstsein, sie zu 
ignorieren. Wir hatten keine Lust, unsere fröhliche und zarte 
Jugend in den stinkigen Toiletten der Klinik zu verbringen. 
Und dachten deshalb an unsere gemütlichen und sauberen 
Sprechzimmer, an die Cognac- und Whiskeyflaschen in den 
Schränken, ans heimliche Befummeln und die Küsse zwischen 
Kolleginnen und Kollegen, an die klugen und hochtrabenden, 
gebildeten Gespräche. Zumindest ich dachte daran. Ich spürte, 
welch eine grandiose und beschissene Selbstaufopferung uns 
angeboten wurde. Und war entsetzt.

„Nur weiter so, nur weiter so“, stieß Doktor G. mit einem 
ironischen Lacher hervor. „Alles fliegt an euren Ohren vorbei. 
Macht nichts. Ich habe die Pflicht, eure Aufmerksamkeit auf 
dieses Phänomen zu lenken. Ha-ha! Auf dieses dichotome 
Phänomen. Ha-ha-ha. Ich habe die Pflicht, eure kognitive 
Funktion auf dieses Phänomen zu richten –  die Toiletten! 
Hey … hey! Macht, dass ihr vernünftig werdet! Denn keiner ist 
hier auf ewig. Euer aller Schuhspitzen weisen zum Portal! Also, 
los, lasst uns jetzt an die Arbeit gehen! Und denkt nach, hey! 
Denkt nach!“

Und so trat Doktor  G. aus der Gruppe der jungen Ärz- 
       t innen und Ärzte heraus und schritt mit seinem abgetragenen 
weißen Kittel dahin, mit seiner riesigen, schweren Brille, mit 
seinem großen, ungeheuerlichen Bauch, mit seiner Garten-
schere, mit der er den einen oder anderen Busch auf seinem 
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Weg durch den Park veredeln würde, bevor er in die Tiefen 
seines gemütlichen und furchterregenden Sprechzimmers ein-
tauchen würde, das voller Ikonen war.


