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Gespräch mit meiner Mutter

„Kalin, wie geht es dir?“, fragte mich an diesem angespannten 
und grauenvollen Abend meine Mutter.

Es war Dezember, und ich hatte meine Familie und mein 
bisheriges Leben so gut wie ruiniert. Es war nicht zu über-
sehen, dass ich drauf und dran war, die Medizin aufzugeben, 
die mich zwölf Jahre lang begleitet hatte. Sowie meine Ehe    frau 
und mein Kind, mit denen ich etwa fünf Jahre lang gelebt hatte.

Mein Gesicht war heiß und rot – vor Scham, vom zu hohen 
Blutdruck, vor Verzweiflung. Und meine Mutter fragte mich, 
wie es mir ging. Und sie fragte es mich mit jenem fürchter-
lichen Vorwurf – klar und deutlich –, den nur Mütter in ihre 
Stimme legen können. Mag sein, nicht die Mütter aller Zeiten, 
sondern nur diejenigen aus dieser einen Generation, in der es 
Parteisekretärinnen und allerhand weibliche Gefängnis- und 
Schuldirektorinnen gegeben hatte.

Meine Mutter klang sogar ein wenig hämisch, so jedenfalls 
nahm ich ihre Frage wahr.

Nein – sie war nicht hämisch.
In ihrer Stimme lag viel Kummer, den sie aber unter der 

formellen Frage verbarg – „Wie geht’s?“
Was für eine geistreiche Frage! Wie soll es mir schon gehen, 

Maminka? Sehr schlecht! Ich sterbe! Ich bin ein dreißigjäh-
riger Mistkerl, der sich herausnimmt, seine Familie zu zer-
stören, eine Geliebte zu haben, die grandiose Tradition des 
Arztberufs auszuschlagen, ich bin ein Drecksack, der nichts als 
Scham empfindet …

Nein, auch Liebe, auch Liebe … für eine Frau, Maminka, 
doch von diesen Dingen verstehst du nichts, und wie solltest 
du denn auch etwas davon verstehen …
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So was hat sich eure Generation, verdammt noch mal, nicht 
geleistet, wie könnte ich dir denn etwas erklären, was du für 
eine widerwärtige Schmach hältst – dass ich eine Frau liebe, 
aber nicht mit ihr verheiratet bin, sondern mit einer anderen, 
und dass ich ihretwegen mein ganzes bisheriges Leben weg-
werfen werde …

Ich werde alles wegwerfen  … Ja! Auch dich, auch dich. 
Ganz genau …

… du bist eifersüchtig, Maminka, weil mein früheres Leben 
auch deins war …

…  du hattest es dir einverleibt, jenes mein vergangenes 
Leben, du hattest es erschaffen, es gehörte zu dir und deiner 
Welt. Nicht meiner. Und überhaupt, was sollten all diese Ehe-
schlüsse in dieser meinen Generation, Maminka? Eheschlüsse, 
um die Eltern zu beschwichtigen! Ha! Horror! Und die däm-
liche Pflicht gegenüber den Eltern zu erfüllen, gegenüber der 
Tradition und dem Staat … Ha! Horror!

Und jetzt renne ich davor weg und damit auch vor dir und 
habe dir nichts zu erklären. Warum sollte ich mich dir denn 
erklären, Maminka, ich bin ja kein Schuljunge mehr …

Ich bin kein Schuljunge mehr, der an die Wand muss, 
nachdem du ihn in die Enge getrieben und ihn gefragt hast, 
warum er die Geometriestunde geschwänzt hat und geraucht … 
und Zigaretten geraucht hat!

… ich werde dir keine Erklärungen mehr geben, ich werde 
weder dir noch eurer beschissenen, scheinheiligen Gesellschaft 
irgendwelche Erklärungen geben, Maminka, ich bin ein furcht-
barer Sohn …

… ich weiß, ich töte dich, du hörst nicht auf, es mir immer 
wieder vorzuhalten, seit meiner Geburt, immer wiederholst du 
nur, dass ich dich töte!

Eure Generation hat nichts Besseres als das im Sinn – die 
eigenen Kinder wissen zu lassen, dass sie sie töten!
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Ich weiß, ich töte alle damit, dass ich mein eigenes Leben 
leben will, auf meine eigene Art und Weise … ich töte euch mit 
diesem meinem neuen Leben … und wie es überhaupt mög-
lich ist, dass ich mich nicht dafür schäme, für diese meine 
wüste Liebe? Ich weiß es nicht, ich werde euch aber keine ein-
zige Erklärung mehr liefern!

Ist das klar, Maminka? Ich werde furchtbar unglücklich 
sein! Zu deinem Entsetzen!

Denn die Menschen, die wie ich sind, wollen dem Grauen 
entkommen, dem Grauen, Schuldner zu sein  – du verstehst 
mich doch, oder? Ich kann das falsche, vermeintlich glückliche 
und geordnete Leben, das ihr mir anbietet, nicht leben, da ihr 
später von mir verlangen werdet, für alles zu bezahlen, mit 
Zinsen obendrauf! Und die Zinsen, die heißen Gehorsam, tro-
ckene Hinnahme, hoffnungsloses Maßhalten, ewige Dankbar-
keit und überhaupt – ewige Pflicht gegenüber dir, gegenüber 
der Familie und gegenüber der beschissenen Gesellschaft!

Ich will nichts von diesem anständigen und vermeintlich 
glücklichen Leben haben, weil ich mich keinem gegenüber 
schuldig fühlen will. Ja, ich werde so unglücklich sein, wie mir 
beliebt! Denn meine Freiheit ist mein Leid – ich werde nicht 
gewollt, dir zuliebe, glücklich sein!

Ich werde mir zuliebe unglücklich sein!
Das ist alles! … Maminka …
Das wollte ich dir sagen.
Ich sagte es ihr aber nicht. Ich sagte ihr nur:
„Es geht mir gut, Maminka. Mehr oder weniger.“
„Mehr oder weniger? Also geht es dir nicht gut?“, musterte 

mich meine Mutter kühl, wobei ich mich ein wenig zierte   
– wie jeder Mann, der fremdgeht. Und Rede und Antwort 
stehen muss … nicht seiner Frau. Nein! Sondern der obersten 
richtenden Instanz, seiner Mutter.

„Nein, es geht mir nicht so gut!“, murmelte ich.
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„Man sieht es  – deine Hände zittern. Was hast du vor, 
Kalin?“

„Ich weiß es nicht, Maminka.“
„Wie auch immer, du bist ein erwachsener Mann und wirst 

tun, was du für richtig hältst. Nur denk dran, dass du ein sehr 
unglückliches Kind zurücklassen wirst“, sagte meine Mutter 
und klappte so den Deckel meines Sarges zu.

„Ja, mmmh, ja!“, murmelte ich schleppend. Sodass ich 
innerlich darüber lachen musste. Von außen betrachtet, war 
das eine schauerliche Groteske. Meine Mutter sah, wie kraftlos 
und elend ich mich wand, und stocherte einfach so, mir nichts, 
dir nichts, immer weiter in meiner toten Seele herum. Als wäre 
sie eine Elster, die mit einem halb toten Wurm spielte. Sie 
spielte mit meinem untreuen Kadaver.

„Danke, Maminka, dass du’s mir gesagt hast, ich wusste es 
nämlich nicht“, murmelte ich mit grausamer Ironie; meine 
Ironie war aber nicht bösartig, sie war verzweifelt. Und in 
meiner Stimme steckte offenbar so viel Bitterkeit, dass meine 
Mutter plötzlich den Kurs änderte. Plötzlich zerfiel sie. Sie 
wurde weich, und ihre ganze Kühle und Strenge verschwanden. 
Ihr Gesicht verkrampfte sich zu einer leidvollen Grimasse, und 
sie kniff die Lippen zusammen. Dann streichelte sie mir über 
die Stirn. Nun fühlte ich mich nicht mehr so dreckig. Ich fühlte 
mich einfach unglücklich.

„Oh du mein liebes Kind, warum musste das denn so 
kommen?“, streichelte meine Mutter mir über den Kopf.

„Ich weiß es nicht! Es kommt halt vor“, murmelte ich. Ein 
ungeheurer Stein zermahlte meine Seele zu einem Pulver aus 
bitterem Gift. Und meine Stimme knirschte unter der Last wie 
Sand.

„Ich verurteile dich nicht, mein lieber Junge“, sagte meine 
Mutter völlig unerwartet mit tiefer Stimme. Im ersten Moment 
habe ich nicht einmal verstanden, was sie sagte. Man kann sich 
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an dieses gigantische, urmütterliche Pathos der Mütter nicht 
gewöhnen. Das sie aber stets, so erschütternd und tief es auch 
sein mag, irgendwie zu aktivieren wissen. Ich spürte es, und 
ein kindliches Gefühl ließ mich weich werden. Meine Mutter 
vergab mir. Schlecht – denn ich verdiente es nicht. Ich blieb 
kraftlos sitzen.

„Wir, dein Vater und ich, verurteilen dich nicht …“, fuhr 
meine Mutter fort und nahm mich in ihre Arme.

„Das glaube ich“, sagte ich leise, und in meiner Brust ballte 
sich ein derart gigantisches und heißes Knäuel aus Trauer und 
Kummer und Tränen und Ausweglosigkeit, dass ich den Kopf 
senkte und zu weinen begann. Meine Tränen fielen bitter und 
heiß wie Gift zu Boden. Während meine Mutter einfach dasaß 
und mir mechanisch, langsam und traurig immer weiter über 
den Kopf streichelte. Sie war in Gedanken versunken. Wer 
weiß, woran sie dachte.


