Gesprach mit meiner Mutter

»Kalin, wie geht es dir?“, fragte mich an diesem angespannten
und grauenvollen Abend meine Mutter.

Es war Dezember, und ich hatte meine Familie und mein
bisheriges Leben so gut wie ruiniert. Es war nicht zu tiber-
sehen, dass ich drauf und dran war, die Medizin aufzugeben,
die mich zwolf Jahre lang begleitet hatte. Sowie meine Ehefrau
und mein Kind, mit denen ich etwa fiinf Jahre lang gelebt hatte.

Mein Gesicht war heif und rot — vor Scham, vom zu hohen
Blutdruck, vor Verzweiflung. Und meine Mutter fragte mich,
wie es mir ging. Und sie fragte es mich mit jenem flirchter-
lichen Vorwurf — klar und deutlich —, den nur Miitter in ihre
Stimme legen kénnen. Mag sein, nicht die Mitter aller Zeiten,
sondern nur diejenigen aus dieser einen Generation, in der es
Parteisekretidrinnen und allerhand weibliche Gefingnis- und
Schuldirektorinnen gegeben hatte.

Meine Mutter klang sogar ein wenig himisch, so jedenfalls
nahm ich ihre Frage wahr.

Nein — sie war nicht hdmisch.

In ihrer Stimme lag viel Kummer, den sie aber unter der
formellen Frage verbarg — ,,Wie geht’s?“

Wias fiir eine geistreiche Frage! Wie soll es mir schon gehen,
Maminka? Sehr schlecht! Ich sterbe! Ich bin ein dreifligjiah-
riger Mistkerl, der sich herausnimmt, seine Familie zu zer-
storen, eine Geliebte zu haben, die grandiose Tradition des
Arztberufs auszuschlagen, ich bin ein Drecksack, der nichts als
Scham empfindet ...

Nein, auch Liebe, auch Liebe ... fiir eine Frau, Maminka,
doch von diesen Dingen verstehst du nichts, und wie solltest
du denn auch etwas davon verstehen ...
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So was hat sich eure Generation, verdammt noch mal, nicht
geleistet, wie konnte ich dir denn etwas erkldren, was du fur
eine widerwartige Schmach héltst — dass ich eine Frau liebe,
aber nicht mit ihr verheiratet bin, sondern mit einer anderen,
und dass ich ihretwegen mein ganzes bisheriges Leben weg-
werfen werde ...

Ich werde alles wegwerfen ... Ja! Auch dich, auch dich.
Ganz genau ...

... du bist eiferstichtig, Maminka, weil mein fritheres Leben
auch deins war ...

... du hattest es dir einverleibt, jenes mein vergangenes
Leben, du hattest es erschaffen, es gehorte zu dir und deiner
Welt. Nicht meiner. Und tiberhaupt, was sollten all diese Ehe-
schlisse in dieser meinen Generation, Maminka? Eheschlisse,
um die Eltern zu beschwichtigen! Ha! Horror! Und die ddm-
liche Pflicht gegeniiber den Eltern zu erfiillen, gegentiiber der
Tradition und dem Staat ... Ha! Horror!

Und jetzt renne ich davor weg und damit auch vor dir und
habe dir nichts zu erkliren. Warum sollte ich mich dir denn
erkldren, Maminka, ich bin ja kein Schuljunge mehr ...

Ich bin kein Schuljunge mehr, der an die Wand muss,
nachdem du ihn in die Enge getrieben und ihn gefragt hast,
warum er die Geometriestunde geschwénzt hat und geraucht ...
und Zigaretten geraucht hat!

... ich werde dir keine Erklarungen mehr geben, ich werde
weder dir noch eurer beschissenen, scheinheiligen Gesellschaft
irgendwelche Erkldrungen geben, Maminka, ich bin ein furcht-
barer Sohn ...

... ich weif3, ich t6te dich, du horst nicht auf, es mir immer
wieder vorzuhalten, seit meiner Geburt, immer wiederholst du
nur, dass ich dich tote!

Eure Generation hat nichts Besseres als das im Sinn — die
eigenen Kinder wissen zu lassen, dass sie sie toten!
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Ich weif3, ich tote alle damit, dass ich mein eigenes Leben
leben will, auf meine eigene Art und Weise ... ich tote euch mit
diesem meinem neuen Leben ... und wie es tiberhaupt mog-
lich ist, dass ich mich nicht dafir schime, fir diese meine
wiuste Liebe? Ich weif3 es nicht, ich werde euch aber keine ein-
zige Erklarung mehr liefern!

Ist das klar, Maminka? Ich werde furchtbar ungliicklich
sein! Zu deinem Entsetzen!

Denn die Menschen, die wie ich sind, wollen dem Grauen
entkommen, dem Grauen, Schuldner zu sein — du verstehst
mich doch, oder? Ich kann das falsche, vermeintlich gliickliche
und geordnete Leben, das ihr mir anbietet, nicht leben, da ihr
spater von mir verlangen werdet, fiir alles zu bezahlen, mit
Zinsen obendrauf! Und die Zinsen, die heiflen Gehorsam, tro-
ckene Hinnahme, hoffnungsloses Maflhalten, ewige Dankbar-
keit und uUberhaupt — ewige Pflicht gegeniiber dir, gegeniliber
der Familie und gegeniiber der beschissenen Gesellschaft!

Ich will nichts von diesem anstdndigen und vermeintlich
gliicklichen Leben haben, weil ich mich keinem gegeniiber
schuldig fihlen will. Ja, ich werde so ungliicklich sein, wie mir
beliebt! Denn meine Freiheit ist mein Leid — ich werde nicht
gewollt, dir zuliebe, gliicklich sein!

Ich werde mir zuliebe ungliicklich sein!

Das ist alles! ... Maminka ...

Das wollte ich dir sagen.

Ich sagte es ihr aber nicht. Ich sagte ihr nur:

»Es geht mir gut, Maminka. Mehr oder weniger.“

»Mehr oder weniger? Also geht es dir nicht gut?*“, musterte
mich meine Mutter kiihl, wobei ich mich ein wenig zierte
— wie jeder Mann, der fremdgeht. Und Rede und Antwort
stehen muss ... nicht seiner Frau. Nein! Sondern der obersten
richtenden Instanz, seiner Mutter.

»INein, es geht mir nicht so gut!“, murmelte ich.
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»Man sieht es — deine Héinde zittern. Was hast du vor,
Kalin?“

»Ich weif3 es nicht, Maminka.

»Wie auch immer, du bist ein erwachsener Mann und wirst
tun, was du fiir richtig héltst. Nur denk dran, dass du ein sehr
ungliickliches Kind zuriicklassen wirst®, sagte meine Mutter
und klappte so den Deckel meines Sarges zu.

'(C

»Ja, mmmbh, ja!“, murmelte ich schleppend. Sodass ich
innerlich dariaber lachen musste. Von aufien betrachtet, war
das eine schauerliche Groteske. Meine Mutter sah, wie kraftlos
und elend ich mich wand, und stocherte einfach so, mir nichts,
dir nichts, immer weiter in meiner toten Seele herum. Als wére
sie eine Elster, die mit einem halb toten Wurm spielte. Sie
spielte mit meinem untreuen Kadawver.

»Danke, Maminka, dass du’s mir gesagt hast, ich wusste es
nidmlich nicht®“, murmelte ich mit grausamer Ironie; meine
Ironie war aber nicht bosartig, sie war verzweifelt. Und in
meiner Stimme steckte offenbar so viel Bitterkeit, dass meine
Mutter plétzlich den Kurs dnderte. Plotzlich zerfiel sie. Sie
wurde weich, und ihre ganze Kiihle und Strenge verschwanden.
Ihr Gesicht verkrampfte sich zu einer leidvollen Grimasse, und
sie kniff die Lippen zusammen. Dann streichelte sie mir Gber
die Stirn. Nun fiihlte ich mich nicht mehr so dreckig. Ich fiihlte
mich einfach unglicklich.

»Oh du mein liebes Kind, warum musste das denn so
kommen?“, streichelte meine Mutter mir Uiber den Kopf.

»Ich weif3 es nicht! Es kommt halt vor®, murmelte ich. Ein
ungeheurer Stein zermahlte meine Seele zu einem Pulver aus
bitterem Gift. Und meine Stimme knirschte unter der Last wie
Sand.

»lch verurteile dich nicht, mein lieber Junge®, sagte meine
Mutter vollig unerwartet mit tiefer Stimme. Im ersten Moment
habe ich nicht einmal verstanden, was sie sagte. Man kann sich
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an dieses gigantische, urmiitterliche Pathos der Miitter nicht
gewOhnen. Das sie aber stets, so erschiitternd und tief es auch
sein mag, irgendwie zu aktivieren wissen. Ich spirte es, und
ein kindliches Gefiihl lief§ mich weich werden. Meine Mutter
vergab mir. Schlecht — denn ich verdiente es nicht. Ich blieb
kraftlos sitzen.

»Wir, dein Vater und ich, verurteilen dich nicht ...“, fuhr
meine Mutter fort und nahm mich in ihre Arme.

»Das glaube ich®, sagte ich leise, und in meiner Brust ballte
sich ein derart gigantisches und heifles Knéduel aus Trauer und
Kummer und Trinen und Ausweglosigkeit, dass ich den Kopf
senkte und zu weinen begann. Meine Trinen fielen bitter und
heif3 wie Gift zu Boden. Wéhrend meine Mutter einfach dasaf3
und mir mechanisch, langsam und traurig immer weiter tiber
den Kopf streichelte. Sie war in Gedanken versunken. Wer
weif3, woran sie dachte.
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