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Und wieder beginnt das Leben,
ohne Anfang und Ende,
das nicht sieht, nicht spricht und nicht denkt ..."
Nazim Hikmet






Kapitel 1






Oktober 2001

,Dann sind Sie also Dichter, Herr Doda“, bemerkt der Reise-
gefahrte, der im Flugzeug sieben Stunden lang neben Hana
gesessen hat.

Die Schlange der Passagiere, die vor der Passkontrolle im
Washingtoner Flughafen anstehen, kriecht miide voran.

,Nicht wirklich.” Sie versucht zu lacheln.

»Aber Sie schreiben doch Gedichte, wenn ich richtig ver-
standen habe.”

Mit einer trockenen Fotze kann man keine guten Ge-
dichte schreiben, sagt sie sich im Stillen. Ihr Blick beginnt
zu wandern. Eine Frau zieht ihren Lippenstift nach, ihr
Mann schaut ihr abfillig dabei zu, mit den Fingern trom-
melt er auf den Pédssen herum. Hana verbucht die Szene
unter dem Stichwort: ,,Des Mannes Liebe erloschen, Frau
noch hoffnungsvoll, ehelicher Waffenstillstand kurz vor
dem Auslaufen.”

Mit einer trockenen Fotze kann man keine guten Ge-
dichte schreiben, denkt sie wieder, verbittert. Wieso zum
Teufel hat sie ihm nur gesagt, dass sie schreibt? Er durch-
bohrt sie noch immer mit seinen Blicken. Nutzlos, denkt sie,
darauf wirst du nie kommen. Dein Gehirn eines aufgeklar-
ten Mannes wird es nie erraten. Hana streicht sich iiber
ihren Méanneranzug. Das Jackett ist ihr zu grof3, aber nur ein
bisschen.

Thr Sitznachbar hatte sie schon wihrend des Fluges mit
der gleichen Neugier fixiert.

»Hier haben Sie meine Visitenkarte®, sagt er jetzt, ,falls
Sie etwas brauchen - irgendwelche Informationen iiber die
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Hauptstadt, irgendwelche Tipps. Wenn ich nicht in der Welt-
geschichte unterwegs bin oder zu Hause in Genf, bin ich in
Washington. Wie dem auch sei, rufen Sie mich an, wann
immer Sie wollen, Herr Doda. Es wire mir eine Ehre, Thnen
behilflich zu sein.“

Der Mann widmet sich dem Aktenkoffer, den Schuhen,
dem Handy, das er anschaltet. ,,Sorry®, entschuldigt er sich
leise. Hana liest den Namen auf der Visitenkarte: Patrick
O’Connor. Der Mann hat irische Wurzeln. Sie ldchelt. Him-
mel, denkt sie, wir Bergbewohner wittern einander.

Thre linke Brust juckt. Sie versucht sich zu kratzen, ohne die
Hand zu benutzen. Seit einem Jahr macht sich die Brust be-
merkbar. Seitdem sie die amerikanische Greencard erhalten
und beschlossen hat, auszuwandern.

,Herr Doda“, holt sie Patrick O’Connor aus ihren Gedan-
ken zuriick und deutet mit dem Kopf auf die schmale Ka-
bine des Grenzbeamten.

Die Schlange hat sich fortbewegt. Hana gibt ihrem Hand-
koffer einen kleinen Tritt. Die braunen Schuhe in den Seiten-
fachern sehen aus wie kleine Biren, die Winterschlaf halten.

~Weshalb sind Sie in die Vereinigten Staaten gekommen,
Frau Doda?*, fragt der Beamte, wihrend er den Pass auf-
schlagt.

Es ist zu spat, um umzukehren. Das Dorf weif3, dass er
abgereist ist, mit seinem regulédren weiblichen Pass.

Das Dorf hatte mit stechenden und aufmerksamen Blicken
zugesehen. Es hatte sogar registriert, wie er am Tag des Ab-
schieds angezogen war, doch blieben die Kommentare aus.
Es waren diistere Zeiten, die Leute hatten keine Energien zu
verschwenden: Der Glanz einer Epoche war dem Gekliffe
und den Exkrementen streunender Hunde gewichen, die
historische Spanplatte Schicht um Schicht dem Gewinsel



15

von Gangstern, die sich als ehrenwerte Gesetzlose ausgaben.
Sonnen, die zogerten unterzugehen, aus Furcht, vom Tod
iibermannt zu werden.

Ungeduldig geworden, streckt Patrick O’Connor ihr die
Hand entgegen. Der Rhythmus des modernen Lebens steht
ihm auf einmal ins Gesicht geschrieben.

»Es hat mich gefreut, mit Thnen zu reden. Schade, dass
Sie noch keine Telefonnummer haben hier in Amerika. Viel-
leicht konnen wir vor meiner Riickkehr nach Albanien wie-
der mal plaudern. Melden Sie sich, wenn Sie Lust haben, im
Ernst. Viel Gliick!*

Hana driickt ihm schiichtern die Hand. Sie bedauert es
ein bisschen, sich trennen zu miissen. Dieser Mann war
wiahrend sieben Stunden im Himmel ihr Schutz. Einen Teil
der Zeit hatte er damit verbracht, in die Tasten eines wun-
derschonen weiflen Computers mit einem angebissenen
Apfel auf dem Deckel zu hauen. Verdammt hiibsches Gerit,
hatte sie gedacht. Dann hatte er angefangen, draufloszu-
reden. Er war ein ausgezeichneter Gespréichspartner, und
vor allem nicht zu férmlich.

~Wihlen Sie diese Nummer, nicht vergessen!®, ruft
O’Connor noch von Weitem. ,,Sie werden sie sicher brau-
chen.”

Sie hat die erste Passkontrolle hinter sich und atmet
erleichtert auf. Man schickt sie zu einem Biiro, um weitere
Formalititen zu erledigen. Ein leerer Raum mit Wanden aus
Gipskarton. In ihrem diirftigen Englisch miiht sie sich ab,
dem Beamten Rede und Antwort zu stehen, aber der Mann
hat Geduld. Hana ist ihm dankbar.

sWillkommen in den Vereinigten Staaten von Amerika,
Frau Doda“, heifdt es schliefdlich. ,,Das wére alles. Sie konnen
gehen.”
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Sie rennt in die nichste Toilette und stiirzt ans Waschbe-
cken. Thr Gesicht im Spiegel ist kantig. Hana wendet den
Blick ab und richtet ihn auf einen Mann, der vor einer der
Kabinen wartet. Andere stehen vor den Urinalen und ent-
leeren sich eilig und unbefangen. Die Eingangstiir 6ffnet und
schliefdt sich unregelméflig im Rhythmus der Schritte der
Reisenden.

Hana atmet tief durch und hofft, ihre Panik in Griff zu
bekommen. Am Ausgang wartet ihre Familie auf sie. Ihre
Cousine Lila, die 13-jahrige Tochter Jonida, die Hana zuletzt
gesehen hat, als sie noch ein Baby war, der Vater und Ehe-
mann Shtjefén und andere Leute, die schon vor Jahren aus
dem Dorf ausgewandert sind: ,,Stolze Amerikaner*, wie sie
in ihren grammatisch ungelenken Briefen schrieben. Sie alle
sind aus verschiedenen Countys eines Staates, der Maryland
heif8t, und aus Virginia und aus Pennsylvania, und auch
noch aus einem anderen Staat namens Ohio.

Hana hat viele Stunden iiber der Landkarte der Vereinig-
ten Staaten gesessen, doch vor so viel unwirklichem Raum ist
ihre Fantasie jedes Mal mit ihr durchgegangen. Amerika ist
ein riesiges Land. Sie hat in einem 280-Seelen-Dorf gelebt.

Geh jetzt, sagt sie beinahe laut zu sich selbst, geh und sei
ein Mann.

Das ist, was der Clan erwartet. Sie wollen sehen, wen sie
zuriickgelassen haben: einen jungen Mann, ergraut unter
der Last der Pflicht. Einen nahen, wenn auch etwas sonder-
baren Verwandten. Marks Ankunft soll ihnen die Berge wie-
der ndherbringen, den Mistgeruch, das Waffengeknatter, die
Betriigereien, die Gesdnge, die Wunden, die Grausamkeit,
die Blumen, die verfiihrerische Einladung der Bergpfade,
dich in den Abgrund zu stiirzen, die Liebe.

Hana st6f3t ihre Gedanken beiseite. Die Toilette des Dulles
International Airport ist so wirklich und konkret, und sie
fiihlt sich darin so fremd. Man braucht zwei Eier, um das
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alles durchzustehen, denkt sie, zwei dicke, schwere Eier, die
sie nicht hat. Und noch vieles mehr. Aber warum Eier, wa-
rum nur? Und warum fehlen sie mir?

»,Hallo, geht es Thnen nicht gut?*, fragt eine Stimme zu
ihrer Linken.

Sie dreht sich um. Es ist ein Junge um die vierzehn. Viel-
leicht auch fiinfzehn, sechzehn.

,Geht es Thnen gut?*, hakt er nach, in einem Englisch,
das ihr irgendwie vertrauter vorkommt.

Hana schluckt, lachelt, richtet sich wieder auf. Sie sagt, es
gehe ihr gut, bedankt sich fast entschuldigend.

Der Junge sieht sie noch zweifelnder an als vorher. Ein
Mann - es muss der Vater sein, die Ahnlichkeit springt sofort
ins Auge - kommt aus einer der Kabinen, geht auf den Jun-
gen zu und legt ihm eine Hand auf die Schulter.

,Alles klar, Hikmet?“

Das Gesicht des Jungen hat gar nichts Tiirkisches, auch
nichts Arabisches, fast blond ist er. Der Vater hingegen nicht.
Er hat ein levantinisches Gesicht mit markanten und dunk-
len Ziigen.

»,Dem Mann da geht es nicht gut®, sagt Hikmet.

Hana verneint mit dem Kopf und sagt: ,Hikmet? Ein
wunderschoner Name. Tirkisch, oder?“

Das Unwohlsein des Fremden bereitet dem Mann keine
Sorgen.

,~Woher wissen Sie das?*

,Ich bin Albaner.”

Der andere wirft die Stirn in Falten, scheint bei dem Wort
»Albaner* einen fliichtigen Funken Vertrauen zu gewinnen,
doch dann kehrt der Zweifel zuriick.

»Arnavut®, sagt er auf Tlrkisch.

»Albanian®, gibt Hana zuriick.

LWir leben in London. Ich bin wegen Geschiften oft in
den Staaten, dieses Mal habe ich Hikmet mitgenommen.
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Sie weifd nicht, was sie sagen soll, ihr diirftiges Englisch
lahmt sie. Der Junge ist schon fast an der T{ir.

Hana nickt.

,Viel Gliick.“

»lhnen auch.“

Vater und Sohn gehen hinaus.

Hana wartet noch eine Weile, bevor sie sich entschlief3t,
ihren Leuten entgegenzutreten. Dann verlésst sie die Toilette
wie ein zum Tode Verurteilter, wie ein Idiot in einem Moment
der Klarheit.

Arme wehen durch die Luft, eine Frauenstimme ruft: ,,On-
kel Maaaaark!* Ihre Augen erblicken einen Schiferhund an
der Leine eines Uniformierten. Thre Cousine Lila fallt tiber
sie her.

»,Hallo, Cousine®, sagt Hana, ,,da bin ich.”

Wo warst du denn? Wo warst du nur? Wir hatten schon
Angst, die hétten dich zuriickgeschickt.“

Wieso denn das?“

»Was weifd ich, die Passagiere aus Ziirich sind schon lange
rausgekommen.”

wTungjaté, bre burré®, begriifét sie Shtjefén Dibra, Lilas
Ehemann, und driickt sie an sich.

»Tungjaté. Shtjefén.

,Onkel Mark, ich bin’s, Jonida, erkennst du mich?“

»Jonida! Wie grofd du geworden bist!*

Alle bestellen einen Kaffee, der in Plastikbechern serviert
wird. Ein trister, abgestanden schmeckender Kaffee.
Ahnlichen Kaffee hatte Hana schon oft in Shkodra ge-
trunken, wo die Barista an der Mischung sparten: Wenn
man heute auf der anderen Seite der Grenze, in Montenegro
oder im Kosovo, noch Nachschub beschaffen konnte, so
morgen vielleicht schon nicht mehr. In der Hauptstadt
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Tirana findet man natiirlich alles, aber Tirana ist weit weg,
ist entriickt.

Jonida l6chert Hana mit Blicken. Sie trinkt ihren Orangen-
saft mit lautem Schliirfen und wird von Lila dafiir getadelt.

,Onkel Mark, jetzt hab ich’s kapiert®, sagt sie irgend-
wann.

,Was denn?“

,Dass du krass komisch bist.*

»Ach ja?* Hana lachelt. Lila schiittelt den Kopf, als wollte
sie sich entschuldigen. Shtjefén nimmt ihr gegeniiber einen
ernsten Ausdruck an.

»Auf jeden Fall“, fihrt das Méddchen ihren Angriff fort,
~deine Klamotten sehen aus wie geliehen. Hier in Amerika
zieht niemand so komische Sachen an. Und einen Bart hast
du auch nicht.“

»Jonida, sei jetzt endlich still“, sagt Lila flehend, ,was fallt
dir eigentlich ein? Ich hatte dich doch gebeten, dich zu be-
nehmen ...“

,Wenn du dem Onkel noch weiter auf die Nerven gehst,
dreht er sich um und haut ab*, droht Shtjefén, wenig tiber-
zeugend.

Jonida fangt an zu lachen und zuckt nur mit den Schul-
tern. Einer der Verwandten, Pal, riilpst vernehmlich, das
Handy seiner Frau Saniija klingelt.

»Er kann so nirgends hingehen®, antwortet das Madchen,
yund hor endlich auf, den Besserwisser zu spielen, Papa.
Womit sollte er den Riickflug bezahlen? Bei den Ticketprei-
sen ...

Sie lacht immer noch. Zwei wunderschéne Griibchen
schmiicken ihre Wangen. Sie ist bildhiibsch, ganz anders, als
Hana sie sich vorgestellt hat.

»Sag mal, Onkel Mark, stimmt doch, dass du kein Geld
hast, um zuriickzufliegen?*

»Stimmt.“



