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Aus Elada Pinjos Notizheft

Eine ganze Woche lang kam die Hirschkuh bei Tagesanbruch. 
Sie hielt mir ihre Zitze hin und wartete geduldig, bis ich satt 
war, ich stieß begeisterte Schreie aus, doch der Schmerz im 
Nacken nagte unablässig an mir, also riss ich den Mund auf 
und heulte. Meine Windeln waren ganz durchnässt vom Urin 
und den Exkrementen, ich war bis zu den Schultern vollge-
schmiert. Die Hirschkuh witterte meinen kläglichen Zustand 
und stellte sich unter die Wiege. Hob sie mit dem Rücken, und 
ich plumpste, Gesicht voran, ins Gras. Ich spürte die raue 
Zunge des Tieres auf meinem Nacken: Ganz sanft begann es, 
meine salzige Wunde zu lecken, ich empfand Wonne und hörte 
auf zu weinen, mit geweiteten Nasenflügeln nahm ich den Duft 
feuchter Erde in mich auf. Glänzende Eicheln glitzerten im 
Gras, wilde Speierlinge faulten, und süß rochen ihre matschi-
gen Früchte, Igel reckten ihre Mäulchen empor und beschnup-
perten die Herbstluft, aus ihren Stacheln ragten aufgespießte 
Pilze, runzlige Holzäpfel und Blätter. Lange leckte die Hirsch-
kuh die Wunde mit ihrer heilbringenden Zunge, am Ende biss 
sie in das Wickelband und begann mit den Zähnen daran zu 
reiben – sie rieb so lange, bis es riss. Da verspürte ich Erleich-
terung, als hätten Teufelskrallen von mir gelassen, mein violet-
ter kleiner Körper seufzte aus allen seinen Poren. Und wäh-
rend die stinkenden Windeln auseinanderfielen und fetzenweise 
in den Ästen des Gestrüpps hängenblieben, purzelte mein 
Körper, nackt und frei, immer weiter. An einem Baumstumpf 
hielt er an. Der Tau hatte den Dreck weggewaschen, meine 
Haut glühte, sauber und frisch. Die Freiheit ist immer größer, 
als wir ertragen können, sie berauschte mich, erschöpfte mich, 
und ich schlief neben dem Baum ein.
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Als ich erwachte, lag ich wieder in meiner Wiege. Ich spürte 
eine warme Decke auf mir – ich war mit einem ganzen Haufen 
Laub zugeschüttet. Ich hob den Kopf ein wenig und sah mich 
um. Der Alte mit dem Uhu erschien mir, spähte hinter einem 
Baum hervor, als unsere Blicke sich trafen, verschwand er 
schlagartig im morgendlichen Nebel, er löste sich auf.

Obschon es Ende Oktober ist, ö!net sich gerade eine Rosen-
blüte neben meinem Gesicht, ein nicht allzu hoher dichter 
Hagebuttenstrauch. Seine blassen Blüten gleißen in der Sonne, 
direkt über der Wiege. Ich setze mich auf, strecke den Arm aus, 
reiße vorsichtig ein zartes Blatt ab, zerkaue es mit meinen 
scharfen Schneidezähnen und schließe die Lider halb vor 
Wonne. Die zigste Woche lebe ich jetzt fern der Menschen, 
umgeben von Bestien, Kriechtieren und Vögeln: Ich trinke vom 
Tau, sauge Milch von der Hirschkuh und wiederhole im Geist 
die Worte meiner Muttersprache, Brot, Elada, Haus, Himmel, 
Milch, Rose, Wasser, mein kleiner Erlenblattkäfer, mein blauer, 
ihren Sinn verstehe ich nicht ganz, spüre aber, dass ich sie im 
Gedächtnis behalten muss, ich brauche sie auf Leben und Tod; 
vergib mir, verzeih mir, ich kann nicht, es drängt mich, sie alle 
auszusprechen, und ich breche in Lachen oder Weinen aus, 
womit ich ihren tiefsten, unfassbaren Sinn ausdrücke.

Ich ahne, dass mich in diesem Moment meines Lebens 
nicht allein die Milch der Hirschkuh gerettet hat. Ich ahne, 
dass mich auch das innerste Geheimnis dieser Worte gerettet 
hat, jenes, das nicht ausgesprochen werden kann. Die Wahrheit 
ist, dass ich gerade da meine einzigartige Fähigkeit entwickelte, 
die Aura von Worten zu erfassen, wenn ich sie nicht verstand, 
meine Fähigkeit, mir jede Sekunde meines Lebens zu merken 
– so konzentriert lebte und erinnerte ich mich, während der 
Hagebuttenstrauch auf mein Weinen und auf mein Lachen 
reagierte, indem er erschrocken seine Blütenkränzchen schloss 
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oder den rosa Samt seiner Seele zärtlich und vertrauensvoll 
aufblätterte. 

… Eines Nachmittags, als die Sonne ihre feinen Lanzen 
durchs Geäst dringen lässt, höre ich das Knacken von Reisig 
hinter meinem Rücken: die Schritte vieler Füße, hohe Stimmen 
rufen einander zu. Ich hebe den Kopf, drehe mich nervös; es 
ist keiner zu sehen, und das Stimmengewirr verebbt. Ich bin 
drauf und dran, verzweifelt in Tränen auszubrechen, als einen 
Schritt von meiner Wiege entfernt eine heisere Frauenstimme 
glücklich aufstöhnt.

Hiernach werde ich nie ein schöneres Mädchen sehen. Groß 
und schlank, mit blau-schwarzem Haar, kringelig wie Wein-
rankentriebe, steht sie vor dem Strauch, klatscht in die Hände 
wegen der Wildrosen, redet mit ihnen in ihrer seltsamen Spra-
che, wobei sie gedämpft und sehr oft den Laut „s“ ausspricht, 
und in diesem verstummenden, sanft heiseren Sprechen ist 
etwas so Herrliches; ich lache unter Tränen, das Mädchen hört 
es nicht, sie beginnt die Blätter der blassen Blüten abzureißen 
und sie in ihr Dekolleté fallen zu lassen, mit dem letzten reibt 
sie die braune Haut ihres Gesichts ein und macht sich auf, die 
anderen einzuholen.

Da spürte ich, dass ich schweigen und nur auf den Nacken 
des Mädchens schauen musste. Warum, verstand ich nicht, 
schaute aber, ohne zu zwinkern, meine Augen weiteten sich 
gänzlich, und meine Lider wurden hart. Wie sie so den Pfad 
entlangtänzelte, hielt das Mädchen plötzlich an und blieb wie 
angewurzelt stehen, als wägte sie etwas ab, dann drehte sie sich 
ruckartig um, und unsere Blicke verflochten sich.

Ich hätte ehedem auch das Einfachere tun können, in lautes 
Weinen ausbrechen oder zu schreien beginnen, aber ich blieb 
stumm. Rührte mich nicht, lag starr in meiner Wiege und war-
tete ab. Vielleicht weil dein Schicksal, wenn es dir über den Weg 
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läuft und es das deine ist und nicht irgendein fremdes, dich 
auch mit seinem Rücken erkennen wird.

Chrisula, riefen sie von weitem, mein Schicksal hieß wirk-
lich Chrisula. Das Mädchen gab keine Antwort, zitternd 
wühlte sie das Laub auf und hob mich aus der Wiege; ver-
blü!t starrte sie aus ihren leuchtend grünen Augen, und weil 
sie die Gewohnheit hatte, in die Hände zu klatschen, wenn sie 
überrascht war, ließ sie mich zwischen ihre Beine fallen, 
klatschte, fasste sich aber, packte mich wieder und begann in 
ihrer heiseren Sprache zu rufen.

Sie bestaunten mich begeistert und legten mich in einen 
großen Tragekorb. Der Korb hatte einen Zwillingsbruder, 
darin reisten Chrisulas Kätzchen – man band die Körbe 
zusammen und hängte sie über den Rücken eines hageren 
Esels. Wir wankten über kaum sichtbare Pfade, zwei Dutzend 
Frauen, Karakatschaninnen3, zwei Männer mit zwei Maul-
tieren und der Esel; da waren auch Kinder, Babys hingen in den 
Seihtüchern am Rücken der Frauen. Die Karakatschaninnen 
kehrten von ihren Hütten in Bulgarien zu ihren Hütten in 
Thrakien bei Edirne4 zurück, die Männer und die Herden 
würden später folgen. 

3 Die Karakatschanen – bulgarisch: ҼҤӇҤҼҤӕҤӃҸ, Karakatschani; 
griechisch: ԇնքնտնևֆ֒ցփվ� Sarakatsani – sind eine kleine, griechi-
sche, ethnische Volksgruppe, die in verschiedenen Gebirgsregio-
nen Griechenlands, Bulgariens und der Türkei als Nomadenvolk 
vor allem von Schafzucht, von der Gewinnung und vom Verkauf 
von Milch, Käse und Wolle lebt. Sie sprechen einen der ältesten 
griechischen Dialekte und sind orthodoxe Christen. (Anm. d. Ü.)

4 Edirne – bulgarisch: ѷҫӇҸӃ Odrin – liegt im bulgarisch-griechisch- 
türkischen Dreiländereck in Ostthrakien. Die Umgebung von 
Edirne und die Stadt selbst als Verwaltungszentrum der gleichna-
migen Provinz waren nach der Befreiung Bulgariens (1878) gerade 
die unter türkischer Herrschaft gebliebenen Gebiete, in welchen 
neben den Türken auch Griechen, unfreie Bulgaren und große 
armenische und jüdische Gemeinden lebten. (Anm. d. Ü.)


