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Kerana Angelova und Viktoria Dimitrova Popova 
im Gespräch

V. D. P.: Im bulgarischen Original spricht eine Vielzahl der 
Romanfiguren nicht hochsprachlich. Eine andere Sprache ist 
ihnen eigen. Welche?

K. A.: In allen Romanen bis Memphis (Kerana Angelovas neue-
ster Roman Vision in Memphis, 2016, ICU Sofia; Anm. d. Ü.) 
sprechen manche Figuren diesen Dialekt, den ich in meinen 
letzten Romanen stark stilisiert habe, wobei ich mich vor 
allem auf den Klang, die Intonation und Sprachmelodie ver-
lasse. Ich erinnere mich an viele Worte aus diesem Strandžaer 
Dialekt, der heute noch existiert. Ich verwende ihn gerne um 
einer größeren Glaubhaftigkeit und Farbe willen, aufgrund 
seiner Plastizität.

Ich scheine ein ziemliches Glück gehabt zu haben mit diesem 
meinem Strandža: Ich begann im dortigen Dialekt zu sprechen 
und eignete mir parallel die richtige Sprache an – eine in der 
anderen begann ich zwei sakrale Sprachen zu erleben. In 
meinem lexikalen Laboratorium wurden sie bald austauschbar 
und ergänzten einander. Und so üben Wörter, die nicht im o#-
ziellen Wörterbuch stehen, heute manchmal eine stärkere Wir-
kung auf mich aus, insofern sie in einem entsprechenden Kon-
text eingebettet sind, in dem sie nicht altmodisch und entfremdet 
klingen. Wenn ich zum Beispiel Regenwasser (ҫӚҰҫӅҧӃҤ�
ҧӅҫҤ) schreiben möchte, ziehe ich, sobald ich es für nötig 
befinde, vor, das Wort ... (ҫӚҰҫӅҧҸӃҤ) zu verwenden. Für mich 
ist dieses Wort lebendiger, ausdrucksstärker und schöner. 
In diesem Sinn gibt es keine alten und keine neuen Worte. Die 
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Worte sind seit jeher, vom ersten bis zum letzten, der bis zu 
diesem Moment auf der Suche nach dem Wort abgelaufene Weg.
(Aus: Eins um Mitternacht. Fragmente, Miniaturen, Essays, 2013, ICU Sofia)

Du bist also in gewisser Weise bilingue.

Ja, ich bin in einem gewissen Sinn bilingue. Das betri&t aber 
eher den Reichtum an Synonymen, insofern der Dialekt 
und die zeitgenössische Sprache vereint einander bereichern. 
Ansonsten, als Konstrukte, unterscheiden sie sich nicht 
wesentlich.

Die Sprache der Hauptfigur Elada ist sehr sonderbar ... Als Säug-
ling hat sie die bulgarischen Worte auf der Zunge, die ihre 
Mutter zu ihr gesprochen hat und die sie unweigerlich erinnert. 
Sodann lebt sie unter Karakatschanen und spricht deren Sprache, 
einen griechischen Dialekt, den du Bulgarisch wiedergibst. 
Darauf lebt sie in Edirne und kommt mit der dortigen Vielspra-
chigkeit (Türkisch, Griechisch, Bulgarisch, Französisch, Albanisch, 
Armenisch ...) in Berührung. Erst über ein Jahrzehnt später, nach 
der Wiederbegegnung mit ihrer Mutter und der Rückkehr zu 
ihrer Familie nach Burgas und zu ihrem Großvater, der Dialekt 
spricht, lernt sie ihre Muttersprache Bulgarisch wieder und parallel 
dazu den Strandžaer Dialekt. Am Ende der Reise ins Erwachse-
n en dasein spricht sie eine Mischung.

Früher haben die Menschen auf dem Balkan die verschiedenen 
Sprachen auf der Alltagsebene verstanden und sich problem-
los miteinander verständigt. Meine Großmutter wechselte von 
Griechisch und Türkisch in den Dialekt, ins Bulgarische und 
zurück. Die Literaturkritikerin Antoaneta Alipieva spricht 
vom eigentümlichen reichen „Babylon des Balkans“ in meinen 
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Büchern und hat dabei das sprachliche Babylon im Sinn, das 
den Umgang auf magische Weise nicht erschwert …

Was war die Situation zu der Zeit, in der sich die Romanhand-
lung vollzieht, was führte zu dieser Sprachsituation?

Meiner Meinung nach die in sich geschlossene Lebensweise, 
die charakteristisch war für die damalige Epoche. Sprache, 
Alltag, Folklore – sind alle bezaubernd verschieden, und das 
ist der große Reichtum Bulgariens, der sich bis heute bewahrt 
hat. Unsere Sprache ist außerordentlich reich und schön.

Zur Verortung. Es herrschen in West und Ost unterschiedliche 
Sichtweisen auf die Balkankriege in der Zeit vor dem Ersten 
Weltkrieg. Sag doch bitte selbst ein paar Worte dazu.

Nach der Befreiung Bulgariens und weiterer Länder auf dem 
Balkan von der Osmanischen Herrschaft kommt es zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts zu ein paar nahezu schizophrenen vertrag-
lichen Abmachungen zwischen den Großmächten und den 
neuerdings befreiten Ländern, mit dem Ziel der Angliederung 
oder Abspaltung von Teilgebieten der kleinen Balkanländer. 
Jedes Mal, wenn ein Krieg endet, führt die Kurzsichtigkeit der 
zwischen den Großmächten und den einzelnen Staatlein auf 
der Halbinsel unterschriebenen Verträge zum baldigen Aus-
bruch eines nächsten Krieges. Mit eiserner Hand und „ohne 
Betäubung“ werden von Nachbarländern streitig gemachte 
Territorien amputiert, ohne dass sich die „Großen“ allzu sehr 
in die Probleme der „Kleinen“ vertiefen – sie selbst müssen 
in ihrer zerrütteten Macht die eigenen Fragen von Zerfall und 
Verlust klären. Einer der Wege dahin sind die Einflussbereiche. 
Auf dieser unserer Halbinsel ist es oft nicht wegen des „krie-
gerischen“ Charakters der Bewohner des Balkans unruhig 



256

und alarmierend zugegangen, sondern aus den oben genann-
ten Gründen.

Ein Teil der Romanhandlung spielt in Edirne. Eine wichtige Stadt 
zu der Zeit, ein Knotenpunkt. Was ist deine Beziehung zu Edirne 
und wie sieht es dort mit der sprachlichen Situation heute aus?

Ich war nie in Edirne und auch an vielen der sonstigen Orte 
nicht, die ich beschreibe. In Edirne haben viele Bulgaren 
gelebt, einschließlich meiner Urgroßeltern. Als ich ein Kind 
und noch jung war, wollte ich nie, dass man mir von diesen 
Orten und Zeiten erzählte, da sich die Erzählung rasch in ein 
ziemlich graues, bedrückendes und nach Schießpulver riech-
endes Sujet verwandelte. Mein kindliches Bewusstsein hat 
sie verdrängt.
Erst später wollte ich das Grauen, das meinen Ahnen wider-
fahren ist, mit eigenen Augen sehen; ihm in die Augen 
schauen und zu verstehen versuchen, es kraft meines Sippen-
gedächtnisses miterleben.

Denkst du über deine Stilwahl nach? Wie kamst du zur Wahl 
des Magischen Realismus?

Es gibt nicht nur einen lateinamerikanischen Magischen Rea-
lismus. Es existiert ein Strandžaer Magischer Realismus, 
ein bulgarischer Magischer Realismus. Die ganze Folklore ist 
Magischer Realismus. 
Als Basis habe ich im Roman ein Lied aus der Folklore 
verwendet, in dem einem verlassenen Säuglingsjungen Hörner 
wachsen und der zum Hirsch wird, nachdem die Mutter die 
Wiege an einem tiefhängenden Ast festbindet und sagt: „Der 
Tau wird dich tränken, und eine Hirschkuh wird dich stillen.“
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Doch wie kommen diese Motive in die Folklore …

Das geschieht während der Flucht der Bulgaren aus Edirne. 
Das Baby war krank, und damit es die andern Kinder in 
der Gruppe mit seinem Weinen nicht verriet, ließen sie es in 
der Natur, mit der Absicht, zurückzukommen und es abzu-
holen, nachdem sie die anderen in Sicherheit gebracht haben.
Diese Motive kommen natürlich aus dem echten Leben, aus 
dem Erlebten. Deswegen ist das ein magischer Realismus, 
aber trotzdem ein Realismus. Während der Flüchtlingswellen 
aus dem Territorium des Osmanischen Reiches wurden aus 
solchen und ähnlichen Gründen mindestens 160 Kinder 
zurückgelassen.

Allerdings durchwirkt das kollektive Gedächtnis unser Vorstel-
lungsvermögen, es spricht sich uns ein, noch bevor wir spre-
chen können.

Weißt du, welche magischen Wesen durch Strandža streifen ... 
ӋӈӊӇҬӁҸ ustreli – Dämonen, die das Viehblut trinken, ӊӅӆӚӔҸ 
topăci – Wassergeister, die Menschen ertränken, ӈҤӂӅҫҸҧҸ 
samodivi – überirdisch schöne, ewig junge mit Pfeil und 
Bogen ausgestattete weibliche Naturgeister, die mit ihren 
Zauberblicken betäuben und töten. Sie sind unbeschreiblich, 
unsichtbar, durch und durch grauen- und furchterregend. 
Nun ja, erscha&en werden sie vom reichen Vorstellungsver-
mögen der Leute, natürlich. Alles ist Vorstellungsvermögen. 
Die Menschen dort sind so inspiriert, so künstlerisch, du 
blickst sie nur an und wirst dessen sofort gewahr: ihre Gesten, 
der Ausdruck ihrer Gesichter, die Worte. Sie scha&en schöne, 
traurige, ironische Lieder, Parabeln, Märchen, Worte und 
bringen sie mit einem solchen Genuss vor. Das ist das anony-
me Genie des Volkes.
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Wäre es möglich, dass die Protagonistin Elada ein Junge wäre? 
Warum eine weibliche Heldin?

Ja, ein Held wäre möglich. Dann würden sich aber die ganze 
Sicht aufs Leben und die Philosophie des Romans ändern. 
Dann wäre ich eher Beobachterin und Analysatorin. Insofern 
die Heldin ein Mädchen ist, nehme ich nahezu unmittelbar 
teil, als Mensch und als Autorin. Im gegebenen Fall hatte ich 
keine Distanz nötig. 
Ja. Mir war es wichtig, dass im Zentrum der Erzählung eine 
Frau als Protagonistin steht.

Warum hat Elada gerade diese sinnlichen Fähigkeiten? Und 
keine anderen? Sie reagiert besonders auf Gerüche, warum?

Weil sie ein Kind der Natur ist, weil sie ein Kind der Hirsch-
kuh ist, weil ich, wenn ich selbst in den Bergen bin, dieses – 
nicht Bouquet –, sondern diese mächtige Energie spüre.
Ich überlege beim Schreiben nicht. Die Spontaneität meiner 
Heldinnen und Helden kommt von meiner Spontaneität 
als Mensch. Wenn ich einer Büschel-Rose begegne, kann ich 
meine Nase darin vergraben und gleichsam ewig so bleiben, 
ohne den Kopf zu heben. Ich erinnere mich an jede Minute 
meines Lebens, ich erinnere jede Blume in den Gärten 
der Nachbarn ... Rosen, Goldlack, Akelei, Ringelblumen, Duft-
nelken. Die heutigen Blumen haben dieses Aroma nicht 
mehr. So ist es. Wenn wir klein sind, haben wir einen wilderen, 
ursprünglicheren Geruchssinn, danach zerstören ihn die 
industriellen Gerüche.

Meiner Beobachtung nach bearbeiten eine Großzahl der Auto-
rinnen und Autoren im deutschsprachigen Raum in ihren 
Debütromanen vor allem ein Thema, das sie beschäftigt, und 
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das ist es dann. Du hast schon Ende der siebziger Jahre ge-
schrieben, aber diesen deinen ersten Roman um 2000 verfasst, 
mit Anfang fünfzig. Glaubst du, dass die erlebte Zeit notwendig 
ist, um so einen mehrschichtigen Roman zu verwirklichen?

Ich denke, dass alles in der Kindheit steckt.
In einem meiner Romane fließt die Handlung linear, und in 
diesen linearen Fluss mündet allmählich eine Vielzahl 
anderer Handlungen. Die Erzählung wird zu einem Strom aus 
Worten und Ereignissen, der sich laufend anfüllt. In einem 
anderen werden Sujet und Worte von einem stürmischen, 
energetischen Wirbel erfasst. Und überhaupt sind meine Hel-
dinnen und Helden unruhige Naturen und können nicht 
ruhig und entspannt erzählt, in einem Aspekt erfasst werden. 

Dieser Roman war gleich nach seinem Erscheinen erfolgreich, 
nicht wahr? Wie kam es dazu, was meinst du? Lag es daran, 
dass die Lesenden und die Professionellen im literarischen Feld 
Arbeiten von dir kannten?

Tatsächlich wurde mein Roman mit freudiger Überraschung 
empfangen. Das kann ich sagen. Ich habe die Wahl getro&en, 
ein abgeschiedenes Leben zu führen, wie alle Autorinnen, 
die sich dafür entscheiden, weitab vom „Zentrum der Litera-
tur“ zu leben – weitab von Sofia. Es gibt Feldstecher und 
Ferngläser, Operngläser. Die einen vergrößern 50-fach, die 
anderen 3-fach. Üblicherweise richten die Fachleute ihre 
50-fach vergrößernden Feldstecher auf das, was ihnen am 
nächsten liegt, um es noch stärker zu vergrößern – und sehen 
mit Operngläsern in die Ferne. Aber ich glaube, wenn 
ein Buch bemerkt werden muss, dann wird es auch bemerkt. 
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Zurück zum Raum für Bewegung beim Schreiben. Die Drama-
turgie des Romans ist von Grund auf mehrschichtig. Wie 
schreibst du, hast du von Anbeginn eine klare Vorstellung von 
Struktur und Inhalt?

Ich habe null und gar keine Vorstellung. Alles, was ich fühle, 
ist ein Zustrom grandioser Energie. Nur in ganz groben 
Zügen weiß ich, worüber ich schreiben werde. Ich bin vermut-
lich die Einzige auf der Welt, die so schreibt. Ich zähle auf 
die Inspiration. Ich weiß, wenn sie da ist. Ich weiß, wenn sie 
genügt. Ich spüre, wie sie von allen Seiten heranflutet, und 
sehe das Ganze von sehr weit oben. Zuerst fällt es mir schwer 
anzufangen, meine Heldinnen und Helden zu erzählen, bis 
ich einen Namen für sie habe. Ich probiere Kindernamen aus, 
doch zu Beginn scheint keiner zu passen. Auch wenn ich 
schon genau weiß, wer sie sind und was ihnen zustößt – 
solange sie den meinem Empfinden nach passendsten Namen 
nicht haben, geht mir das Schreiben nicht von der Hand. 
Die Literaturwissenschaftlerin und tiefgründigste Erforscherin 
meiner Arbeiten Dobrina Topalova wurde darauf aufmerksam 
und meinte, jeder Name sei ein Code für etwas äußerst 
Wichtiges, das im Erzählen passieren werde. Vermutlich suche 
ich gerade deswegen so verbissen danach, ohne überhaupt 
zu merken, warum ich das tue.

Also kannst du dich in so einen Zustand versetzen, in dem du 
von oben herabschaust und wie in einem Traum siehst; in 
dem etwas Klares und Genaues in dir arbeitet, das zwischen und 
inmitten von allem Erscheinen das Nötigste und Wichtigste 
aussucht.

Ja, tatsächlich. Ich war selbst überrascht, als ich meiner Prota-
gonistin Despina-Pinjo, die unter den Karakatschanen in den 
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Bergen aufwächst, den Namen Elada gab: Eine alte Griechin 
hatte sie so genannt, damit sie weise sei. Zu ihrem Namen 
zu rückfindend, ihrem antiken Namen, findet Elada das Gleich-
gewicht zwischen den zwei Welten, und von ihrem Natur-
namen tritt sie nun in die Zivilisation über.

Die Mehrsprachigkeit in deinem Roman schließt allerdings auch 
die Sprachen der Pflanzen und der Tiere mit ein. Die Zieh mutter 
des verlassenen Säuglings Pinjo ist eine Hirschkuh. Ein Teil 
der Handlung vollzieht sich „in den Tiefen der feuchten Seidel-
bastwälder“ im Strandža-Gebirge, im Herzen einer sehr reichen 
Natur, der andere in der Stadt, in Edirne und Burgas, die reich 
an Kultur oder auch an Kulturen sind, vielsprachig, multireligiös 
und multiethnisch. Sind diese Orte des Geschehens und der 
Handlung ebenso wichtig wie die Figuren des Romans? Könn-
ten deine Figuren auch woanders handeln?

Sie sind wichtig, anders geht’s nicht. Doch auch die Logik des 
Erzählens an sich ruft den Weg, die Städte und Menschen 
in der Erzählung auf den Plan. Als sie das Gebirge verlassen 
müssen und Chrisulas Beziehung zu Jorgos zu Ende ist, ent-
schied ich, sie in Edirne zu lassen, der nächsten Stadt. Sie 
hätten nach den Gesetzen der Karakatschanen nirgendwo hin -
gehen können, da ein anderer Stamm eine Frau, die in sün-
diger Liebe mit einem verheirateten Mann gelebt hat, nicht 
aufnehmen würde.

Inwiefern ist „die Geschichte“ für dich wichtig?

Sie ist wichtig. Ja, es gibt den historischen Bezug. Die Heldin-
nen und Helden können nicht in der Zeitlosigkeit hängen. 
Aber um sie geht es. Allerdings ist die Zeitlosigkeit nicht derart 
schicksalhaft mit der Geschichte verbunden, sie hängt mit 
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dem Magischen zusammen, eigentlich mit der kollektiven 
Erinnerung – die Richtung der getreuen Wahrheit ist dieselbe.

Stichwort Bewegung. Der Roman stellt unter dem Begriff „Sehn-
sucht“ den Zusammenhang von Bewegung und der Suche 
nach einem Gegenüber vor. Ist das Leben erst dann voll, wenn 
ein Mensch aufbricht und sein Gegenüber findet?

In diesem Roman ist das die Idee, und das ist wahr. Außer-
halb dieses Romans oder in einem anderen könnte manch 
einer sich selbst genügen, weil er auch in der Einsamkeit das 
findet, was ihm erlaubt, seinen Weg zu gehen ... obwohl er 
stets etwas vermissen wird, unbestritten.

Und wenn er es findet, welchen Grund hat er dann, sich zu 
bewegen? Wird Elada in Burgas bleiben?

Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht mehr sagen. Es liegt nicht 
mehr an mir. Ich schrieb nach einem Szenarium, das ich 
von oben bekam, womöglich aus irgendeinem Literatursafe, 
der sich an einem ga-a-nz geheimen Ort befindet. So ist es 
doch …

August 2017, Burgas


