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Erster Tag

Eben ist der Kuchen mitten auf den Tisch gestellt worden. 
Gott, ist der hässlich, denkt Rea und zwingt sich zu lächeln. 
Gleich werden sie das Licht ausschalten. Ihre Freundin Nita 
schaut sie bittend an, und Rea tut ihr den Gefallen und sagt, 
der Kuchen sei wunderschön. Besa, die Dritte im Bunde, 
trocknet sich die Hände an der Schürze ab und platziert 
eine Kerze auf dem Tisch. Ihr angedeutetes Lächeln wirkt 
bedrohlich.

„Los, Rea!“, sagt sie. „Wünsch dir was, und wir bringen 
es hinter uns.“

Es ist Mittwoch, der 24. März 1999. Sie heißt Rea Kel­
mendi, und dieser Tag gehört ihr. Es wäre ein perfekter 
Geburtstag, einer, den man auch in hundert Jahren nicht 
vergisst. Ein sehr literarischer Geburtstag, kein romanti­
scher, aber doch ein literarischer.

Besa ist groß, majestätisch, das menschliche Gegen­
stück zum Eiffelturm. Rea lacht aus vollem Halse. Besa 
durchbohrt sie mit dem Blick und widersteht nur knapp 
der Versuchung, nach der Wanduhr zu sehen. Die Torte, die 
Kerze und das alles hier, das ist doch völlig verrückt, denkt 
Nita. Dabei war sie es, die auf diese Feier bestanden hat.

Fiona, Vjosa und Edita sind vor zwei Stunden gekom­
men, haben Rea Herzlichen Glückwunsch zugesäuselt und 
sich dann über die für die Jahreszeit ungewöhnlich milden 
Temperaturen unterhalten. Anschließend haben sie sich 
wieder die Schuhe angezogen und sind gegangen, ohne 
auch nur Tschüss, wir sehen uns zu sagen.
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Die Fenster klirren von den Bomben, die soeben in der 
Nähe angefangen haben einzuschlagen, aber die Drei tun 
so, als wäre nichts. Rea stellt sich vor, dass die Bomben 
ganze Arbeit leisten, dass sie am Boden alles ausradieren, 
was sie auszuradieren haben, und wenn es ihnen in nur ei­
ner Nacht gelingt, umso besser.

Die Kerze ist nun angezündet. Rea schüttelt den Kopf, 
um zu spüren, wie die Haare herumfliegen, während sie 
plötzlich mit den Tränen ringen muss. Art hat noch nicht 
angerufen. Er ist ganz darauf konzentriert, den Krieg zu 
taufen, sie versucht sich derweil an hilfreicheren Gefühlen, 
jetzt zum Beispiel fühlt sie sich wunderschön.

Nita, zartfühlend wie immer und mit einem breiten Lä­
cheln, holt sie aus ihren Gedanken zurück: „Na los, Süße, 
nun puste mal die Kerze aus.“ Besa hält schon das Messer 
in der Hand.

Das Geburtstagskind lacht unter Tränen. „Du siehst wie 
ein Metzger aus“, sagt sie zu ihrer Freundin.

Genau in diesem Moment geht das Licht aus, und Besa 
denkt, dass sie nun aber wirklich nach Hause eilen muss. 
Besnik, Alma und Drin warten auf sie: Die gepackten Kof­
fer stehen schon für die Flucht bereit im Wohnungsflur. Sie 
stellt sich vor, wie Besnik, ihr Mann, versucht, mit Späßen 
die Panik in den Gesichtern der Kinder zu vertreiben.

Nita hantiert herum, um die Öllampe anzuzünden. Rea 
pustet endlich die Kerze aus. Die Fenster sind doppelt mit 
Wolldecken abgedunkelt. Der Bombenlärm ist jetzt deutli­
cher, näher. Das Telefon klingelt. Nita gelingt es, die Lampe 
anzuzünden, als Rea den Apparat am Ende des Korridors 
erreicht. Geflüster. Der letzte Satz, bevor sie aufhängt: Ist 
gut, dann hören wir uns in einer halben Stunde.

Als Nita mit der Lampe näher kommt, fallen die Schat­
ten an den Wänden übereinander her.
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„Das war Hamza“, sagt Rea. „BBC hat soeben den 
Kriegsbeginn verkündet. Die Nato hat angefangen, Stellun­
gen in Serbien und im Kosovo zu bombardieren. Er wird 
die Nachrichten weiter verfolgen und uns wieder anrufen, 
sobald er mehr weiß.“

Hamza ist Nitas Bruder, der nach London ausgewan­
dert ist. Das hier ist Nitas Haus. Aber es ist mein Geburts­
tag, damit das klar ist, sagt Rea zu sich selbst. Besa stürzt 
zur Tür und sucht im Dunkeln nach ihren Schuhen. Dann 
will sie ihre Freundinnen umarmen, doch Nita verweigert 
sich, und Besa sperrt sich. Seit Wochen umarmt sich nie­
mand mehr. Ich umarme dich nicht, also trennen wir uns 
auch nicht, daher kann uns nichts Schlimmes passieren.

„Herzlichen Glückwunsch, Süße“, sagt Besa mit zittern­
der Stimme, öffnet die Tür und verschwindet in der Dun­
kelheit.

Nach fünf Minuten klingelt das Telefon von neuem, 
diesmal ist es Reas Vater.

„Geh bloß nicht raus“, beschwört Riza Kelmendi sie, 
„hier bei uns fallen die Bomben nur so herunter.“

Der große fis1 von Rea, die Kelmendis, wohnen im Stadt­
teil Sonnenhügel, Nitas Haus hingegen liegt in Dardania. Rea 
denkt über das Verb herunterfallen nach. Sie stellt sich vor, 
wie die Bomben geordnet und in völliger Stille vom Himmel 
fallen; auf halber Höhe sieht sie kleine bunte Fallschirme 
aufpoppen und mit unveränderter Anmut niedersinken, bis 
sie sich geräuschlos auf dem ermatteten, schlammigen Bu­
ckel von Mutter Erde niederlassen. Die vierundzwanzig­
jährige Literaturstudentin antwortet ihrem Vater, dass sie 
die Bombenangriffe auch hier bei Nita mitbekommen. Der 
Mann will noch etwas sagen, kann sich aber dann nicht 
dazu durchringen, und so beenden sie das Gespräch.

1	 alban.: Stamm, Sippe



„Papa ist und bleibt ein Held“, erklärt Rea, „das war er 
schon immer. Können wir diesen Kuchen jetzt essen?“

Niemand schläft. Rea muss an Art denken, und das 
macht sie wütend, weshalb sie ununterbrochen redet. Nita 
lacht immer mal wieder. Von Zeit zu Zeit nimmt Rea die 
Kerze und geht mit ihr durch die Wohnung. Sie stößt an 
Gegenstände, flucht, lacht höhnisch, bis ihr die Stimme ver­
sagt, weil ihr wieder die Tränen kommen. Mit aufgerisse­
nen Augen folgt Nita dem großen und schlanken Schatten 
von Rea, sie ist dankbar, dass sie hier bei ihr und nicht an­
derswo ist. Sie haben sich vor vier Jahren über Besa, Reas 
Englischprofessorin an der Universität von Pristina, kennen­
gelernt. Ihr Altersunterschied beträgt zehn Jahre. Nita und 
Besa hingegen sind schon ihr Leben lang befreundet.

„Beruhige dich doch endlich, sei so lieb“, bittet Nita sie 
gegen zwei Uhr morgens. „Bist du denn gar nicht müde?“

Rea setzt sich für einige Augenblicke hin. Sie trägt einen 
Sportanzug von Adidas, in ihrer kurzen Frisur steckt eine 
Haarnadel. Nita raucht ununterbrochen.

„Du wirst noch rauchen, wenn dich eine Bombe trifft“, 
spöttelt Rea. Nita deutet ein Lächeln an. Kein schlechter Tod: 
Universitätsdozentin, ledig, jung, gutaussehend, schwarz 
gekleidet à la essential chic, wird von einer Bombe getroffen, 
während sie mit einer Zigarette zwischen den Fingern auf 
dem Sofa sitzt.

Es war ein anstrengender Tag. Nitas Bruder und 
Schwester besuchten sie mit Kind und Kegel. Bei dem gan­
zen Kommen und Gehen hatte es nicht eine einzige Träne 
oder auch nur eine Umarmung gegeben. Der einzige be­
merkenswerte Ausdruck war Bis morgen: fett gedruckt in 
Schriftgröße 48 und unterstrichen.

Seit Einbruch der Dunkelheit hat Hamza, der jüngste 
der Hamzi-Geschwister, noch zwei weitere Male angerufen 
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und nur bestätigt, was man ohnehin schon wusste: Der 
Krieg hatte begonnen.

Der letzte Kontakt mit der Außenwelt war in dieser 
Nacht die Stimme von Besa, die sofort anrief, als sie zu 
Hause ankam.

„Alles in Ordnung“, wiederholte sie bis zum Überdruss.
Sie sei weder Polizisten noch Paramilitärs begegnet. 

Dann wurde die Leitung unterbrochen, und Nita schüttelte 
den Apparat, um ihn wiederzubeleben. Schließlich nahm 
Rea ihn ihr aus der Hand.

Die Bombenangriffe haben zwar schon vor einer Weile auf­
gehört, und doch darf man sich nicht eine Sekunde lang 
entspannen. Die Nacht fordert erbarmungslos Wachsam­
keit. Gegen drei Uhr morgens rückt jemand im Stockwerk 
über ihnen Möbel herum. Die Leute haben alle Betten und 
Sofas, die in Fensternähe standen, weggeräumt, nun wird 
jeder Gegenstand schicksalhaft von der Zimmermitte an­
gezogen.

Man hatte immer gedacht, dass der Tod auf dem Land­
weg käme: Soldaten und Scharfschützen, Polizisten und 
Paramilitärs, Panzer, Handgranaten, Verhörzimmer und 
Folterkammern, Ärzte und Krankenschwestern, die einem 
Gift in die Venen spritzen. Aber der Himmel war etwas an­
deres, für den Himmel galten andere Regeln. Es würde 
seine Zeit brauchen, neue Abwehrstrategien zu entwickeln.


