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Erster Tag

Eben ist der Kuchen mitten auf den Tisch gestellt worden.
Gott, ist der hisslich, denkt Rea und zwingt sich zu lacheln.
Gleich werden sie das Licht ausschalten. Thre Freundin Nita
schaut sie bittend an, und Rea tut ihr den Gefallen und sagt,
der Kuchen sei wunderschon. Besa, die Dritte im Bunde,
trocknet sich die Hande an der Schiirze ab und platziert
eine Kerze auf dem Tisch. Ihr angedeutetes Lacheln wirkt
bedrohlich.

,Los, Real, sagt sie. ,Wiinsch dir was, und wir bringen
es hinter uns.“

Es ist Mittwoch, der 24. Mérz 1999. Sie heifst Rea Kel-
mendi, und dieser Tag gehort ihr. Es wire ein perfekter
Geburtstag, einer, den man auch in hundert Jahren nicht
vergisst. Ein sehr literarischer Geburtstag, kein romanti-
scher, aber doch ein literarischer.

Besa ist grof3, majestitisch, das menschliche Gegen-
stiick zum Eiffelturm. Rea lacht aus vollem Halse. Besa
durchbohrt sie mit dem Blick und widersteht nur knapp
der Versuchung, nach der Wanduhr zu sehen. Die Torte, die
Kerze und das alles hier, das ist doch vollig verriickt, denkt
Nita. Dabei war sie es, die auf diese Feier bestanden hat.

Fiona, Vjosa und Edita sind vor zwei Stunden gekom-
men, haben Rea Herzlichen Gliickwunsch zugesauselt und
sich dann {iber die fiir die Jahreszeit ungewo6hnlich milden
Temperaturen unterhalten. Anschliefiend haben sie sich
wieder die Schuhe angezogen und sind gegangen, ohne
auch nur Tschiiss, wir sehen uns zu sagen.
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Die Fenster klirren von den Bomben, die soeben in der
Néhe angefangen haben einzuschlagen, aber die Drei tun
so, als ware nichts. Rea stellt sich vor, dass die Bomben
ganze Arbeit leisten, dass sie am Boden alles ausradieren,
was sie auszuradieren haben, und wenn es ihnen in nur ei-
ner Nacht gelingt, umso besser.

Die Kerze ist nun angeziindet. Rea schiittelt den Kopf,
um zu spiren, wie die Haare herumfliegen, wihrend sie
plotzlich mit den Tranen ringen muss. Art hat noch nicht
angerufen. Er ist ganz darauf konzentriert, den Krieg zu
taufen, sie versucht sich derweil an hilfreicheren Gefiihlen,
jetzt zum Beispiel fiihlt sie sich wunderschon.

Nita, zartfihlend wie immer und mit einem breiten La-
cheln, holt sie aus ihren Gedanken zuriick: ,Na los, Stfie,
nun puste mal die Kerze aus.“ Besa hélt schon das Messer
in der Hand.

Das Geburtstagskind lacht unter Tranen. ,,Du siehst wie
ein Metzger aus®, sagt sie zu ihrer Freundin.

Genau in diesem Moment geht das Licht aus, und Besa
denkt, dass sie nun aber wirklich nach Hause eilen muss.
Besnik, Alma und Drin warten auf sie: Die gepackten Kof-
fer stehen schon fiir die Flucht bereit im Wohnungsflur. Sie
stellt sich vor, wie Besnik, ihr Mann, versucht, mit Spéfien
die Panik in den Gesichtern der Kinder zu vertreiben.

Nita hantiert herum, um die Ollampe anzuziinden. Rea
pustet endlich die Kerze aus. Die Fenster sind doppelt mit
Wolldecken abgedunkelt. Der Bombenlédrm ist jetzt deutli-
cher, ndher. Das Telefon klingelt. Nita gelingt es, die Lampe
anzuziinden, als Rea den Apparat am Ende des Korridors
erreicht. Gefliister. Der letzte Satz, bevor sie authédngt: Ist
gut, dann horen wir uns in einer halben Stunde.

Als Nita mit der Lampe ndher kommt, fallen die Schat-
ten an den Wianden iibereinander her.



»,Das war Hamza“ sagt Rea. ,BBC hat soeben den
Kriegsbeginn verkiindet. Die Nato hat angefangen, Stellun-
gen in Serbien und im Kosovo zu bombardieren. Er wird
die Nachrichten weiter verfolgen und uns wieder anrufen,
sobald er mehr weif3.“

Hamza ist Nitas Bruder, der nach London ausgewan-
dert ist. Das hier ist Nitas Haus. Aber es ist mein Geburts-
tag, damit das klar ist, sagt Rea zu sich selbst. Besa stiirzt
zur Tir und sucht im Dunkeln nach ihren Schuhen. Dann
will sie ihre Freundinnen umarmen, doch Nita verweigert
sich, und Besa sperrt sich. Seit Wochen umarmt sich nie-
mand mehr. Ich umarme dich nicht, also trennen wir uns
auch nicht, daher kann uns nichts Schlimmes passieren.

»~Herzlichen Gliickwunsch, Siifle“, sagt Besa mit zittern-
der Stimme, Offnet die Tur und verschwindet in der Dun-
kelheit.

Nach fiinf Minuten klingelt das Telefon von neuem,
diesmal ist es Reas Vater.

,Geh blofR nicht raus®, beschwort Riza Kelmendi sie,
hier bei uns fallen die Bomben nur so herunter.”

Der grofie fis?von Rea, die Kelmendis, wohnen im Stadt-
teil Sonnenhiigel, Nitas Haus hingegen liegt in Dardania. Rea
denkt tiber das Verb herunterfallen nach. Sie stellt sich vor,
wie die Bomben geordnet und in volliger Stille vom Himmel
fallen; auf halber Hohe sieht sie kleine bunte Fallschirme
aufpoppen und mit unverdnderter Anmut niedersinken, bis
sie sich gerduschlos auf dem ermatteten, schlammigen Bu-
ckel von Mutter Erde niederlassen. Die vierundzwanzig-
jahrige Literaturstudentin antwortet ihrem Vater, dass sie
die Bombenangriffe auch hier bei Nita mitbekommen. Der
Mann will noch etwas sagen, kann sich aber dann nicht
dazu durchringen, und so beenden sie das Gesprich.

1 alban.: Stamm, Sippe
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»Papa ist und bleibt ein Held", erklart Rea, ,,das war er
schon immer. Konnen wir diesen Kuchen jetzt essen?*

Niemand schlift. Rea muss an Art denken, und das
macht sie wiitend, weshalb sie ununterbrochen redet. Nita
lacht immer mal wieder. Von Zeit zu Zeit nimmt Rea die
Kerze und geht mit ihr durch die Wohnung. Sie st6ft an
Gegenstdnde, flucht, lacht héhnisch, bis ihr die Stimme ver-
sagt, weil ihr wieder die Trinen kommen. Mit aufgerisse-
nen Augen folgt Nita dem groflen und schlanken Schatten
von Rea, sie ist dankbar, dass sie hier bei ihr und nicht an-
derswo ist. Sie haben sich vor vier Jahren {iber Besa, Reas
Englischprofessorin an der Universitit von Pristina, kennen-
gelernt. Thr Altersunterschied betragt zehn Jahre. Nita und
Besa hingegen sind schon ihr Leben lang befreundet.

,Beruhige dich doch endlich, sei so lieb®, bittet Nita sie
gegen zwei Uhr morgens. ,,Bist du denn gar nicht miide?*

Rea setzt sich fiir einige Augenblicke hin. Sie tragt einen
Sportanzug von Adidas, in ihrer kurzen Frisur steckt eine
Haarnadel. Nita raucht ununterbrochen.

,Du wirst noch rauchen, wenn dich eine Bombe trifft*
spottelt Rea. Nita deutet ein Lacheln an. Kein schlechter Tod:
Universitatsdozentin, ledig, jung, gutaussehend, schwarz
gekleidet a la essential chic, wird von einer Bombe getroffen,
wahrend sie mit einer Zigarette zwischen den Fingern auf
dem Sofa sitzt.

Es war ein anstrengender Tag. Nitas Bruder und
Schwester besuchten sie mit Kind und Kegel. Bei dem gan-
zen Kommen und Gehen hatte es nicht eine einzige Tridne
oder auch nur eine Umarmung gegeben. Der einzige be-
merkenswerte Ausdruck war Bis morgen: fett gedruckt in
Schriftgrofe 48 und unterstrichen.

Seit Einbruch der Dunkelheit hat Hamza, der jiingste
der Hamzi-Geschwister, noch zwei weitere Male angerufen
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und nur bestétigt, was man ohnehin schon wusste: Der
Krieg hatte begonnen.

Der letzte Kontakt mit der Auflenwelt war in dieser
Nacht die Stimme von Besa, die sofort anrief, als sie zu
Hause ankam.

»Alles in Ordnung*, wiederholte sie bis zum Uberdruss.

Sie sei weder Polizisten noch Paramilitdrs begegnet.
Dann wurde die Leitung unterbrochen, und Nita schiittelte
den Apparat, um ihn wiederzubeleben. Schliefllich nahm
Rea ihn ihr aus der Hand.

Die Bombenangriffe haben zwar schon vor einer Weile auf-
gehort, und doch darf man sich nicht eine Sekunde lang
entspannen. Die Nacht fordert erbarmungslos Wachsam-
keit. Gegen drei Uhr morgens riickt jemand im Stockwerk
iiber ihnen Md&bel herum. Die Leute haben alle Betten und
Sofas, die in Fensternidhe standen, weggerdumt, nun wird
jeder Gegenstand schicksalhaft von der Zimmermitte an-
gezogen.

Man hatte immer gedacht, dass der Tod auf dem Land-
weg kame: Soldaten und Scharfschiitzen, Polizisten und
Paramilitirs, Panzer, Handgranaten, Verh6rzimmer und
Folterkammern, Arzte und Krankenschwestern, die einem
Gift in die Venen spritzen. Aber der Himmel war etwas an-
deres, fiir den Himmel galten andere Regeln. Es wiirde
seine Zeit brauchen, neue Abwehrstrategien zu entwickeln.



