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Kapitel VII

Ich erkannte ihren kaputten Schritt, ihre sanfte Art zu lä-
cheln und ihre kleinen Nachtartikel auf der Kiste auszu-
breiten. Es war, als hätte sie immer da geschlafen, im Nach-
barbett, dessen Kopf an den von meinem stößt.

Ich hatte gut daran getan, Aliette und ihr Telefon zu 
verlassen. Gerade wurde ein zweites Bett unter das Fenster 
gestellt, dort wird Maria schlafen.

Ich war ihr auf den Fluren begegnet, aber ich hatte sie 
nie so sehr gesehen wie heute Abend. Man muss dazusa-
gen, dass wir mit den Mädchen im anderen Tagesraum nur 
durch Kassiber, Klotelefon oder Klopfzeichen verkehren. 
Die Chefin hat Maria den Tagesraum wechseln lassen.

Das Mädchen ist still und unauffällig, aber überhaupt 
nicht unterwürfig oder nachlässig; sie sieht zu, wo sie bleibt. 
Zum Beweis hat sie eine zweite Matratze aus einem leeren 
Bett in ihrem alten Schlafsaal geholt und hochgeschleppt, 
um sie auf das harte Ding zu packen, mit dem sich die an-
deren begnügen. Ich habe einen Willkommens-Nescafé ge-
macht, dann haben wir die halbe Nacht geschwatzt, als 
würden wir uns schon ewig kennen.

Am nächsten Morgen hat sich Maria im Tagesraum mir 
gegenüber gesetzt.

So wende ich, selbst wenn ich auf das Schreibzeug, den 
Teller oder die Zeichnung – ich zeichne massenhaft Rosen, 
um die Briefe zu verzieren – schaue, nicht den Blick von ihr. 
Schade, dass man schlafen muss, sonst würde ich sie die 
ganze Zeit ansehen.

Woher kommt dieser Liebesblitz?

beugte sich so tief, dass die in der Bewegung mitgezogenen 
Halswirbel den Mann von Scoliose reden ließen; der Ma-
gen, der sich bisher geweigert hatte, in die Hose zu rut-
schen, kam plötzlich hoch bis in die Wangen und vermit-
telte ihnen seine Leere; inzwischen lief mein ganzer Körper 
violett an und zitterte wegen der Kälte, erschien so elend, 
dass ich selbst die Tränen nicht zurückhalten konnte, ich 
sank auf den Stuhl und schluchzte: „Doktor, ich flehe Sie 
an, tun Sie was, ich kann nicht mehr!“

Er hat versprochen, etwas zu tun. 
Aber was?
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„Maria, du gehst mir auf die Nerven. Mach mal halb-
lang.“

Das ist meine Art, eine Zugabe zu verlangen.
Ich mag an Maria das Schweigen, die plötzlichen Lieder, 

die schnellen und sanften Blicke, den überraschenden Kon-
trast zwischen ihren hübschen Accessoires, Brille mit italie-
nischem Gestell, ziselierter Ehering, und den eher dünnen 
Haaren, der bunt zusammengewürfelten Kleidung; ja, auch 
der größte Teil ihrer Garderobe wurde beschlagnahmt.

Sie trägt einen meiner Sommerröcke. Es gefällt mir, 
meinen Rock wie im Spiegel an Maria zu sehen.

Wir tuscheln, wenn wir abwaschen; die Küchenecke ist 
die, wo man am meisten Ruhe hat, außerdem esse ich gern 
von sauberen Tellern. Deswegen wasche ich alle ab und 
sammle dabei noch Punkte als braves, eifriges Mädchen.

Ich stammle in altem Schulitalienisch, Maria korrigiert; 
die anderen hinter uns werden unruhig. Wenn man sich ab-
sondert und dann auch noch eine andere Sprache spricht, 
kann das nur böses Gerede sein.

Seit zwei Jahren wartet Maria darauf, vor Gericht zu 
kommen. Jede andere hätte genug, sie aber trägt es mit Ele-
ganz, zeigt ihren Überdruss nur in der kaputten Miene und 
indem sie stets den Rücken durchdrückt; das kenne ich 
auch. Und dazu noch die verdammte Brille, die meiner 
ähnelt.

Trotzdem weiß ich, dass Schultern und Brille nichts be-
deuten. Mein Leben lang habe ich gehört, dass man der 
südländischen Mentalität misstrauen muss: „Bei den Mak-
karonis weiß man nie, woran man ist, entweder quasseln 
sie ohne Punkt und Komma, oder sie sind verschlossen und 
heimtückisch.“

Was riskiere ich schon, mir eine kleine italienische Sai-
son zu leisten? Die Idee der Reise ist verlockend, aber ich 
muss vorher meinen Michelin lesen.

Ich habe keineswegs die Absicht, wieder Lesbe zu wer-
den oder Zuhälterin zu spielen, obwohl ich es mächtig nötig 
hätte, gefüttert zu werden. Nein, mein Liebeskonzept steht 
endgültig fest, und was den Lebensunterhalt angeht, versu-
che ich mich allein zu unterhalten, obwohl Maria ordentli-
che Vorräte zu haben und sehr freigiebig zu sein scheint.

Aber fürs Erste haben wir einen Ärger gemeinsam: Ihr 
Geld ist gesperrt, wie meins. Und die Geldanweisungen von 
Mama, die der Freunde, die sie nicht mehr informieren 
konnte, die draußen angelegten Werte, alles ist in den 
Staatsschatz gewandert.

Wir haben beide das Glück, vom Leben in der Gemein-
schaft nur die Aufrichtigkeit kennenzulernen, denn wenn 
man uns anlächelt, wissen wir, dass wir gemeint sind und 
nicht unser Schotter.

Und wir werden nicht davon sterben, einem armen 
Hund verweigert man nicht den rettenden Strohhalm. Die 
Mädchen sind nicht hundsgemein und kaufen uns gern 
unseren Ramsch ab. Stück für Stück rauche ich meine Kla-
motten.

Maria hat keinen gebrochenen linken Arm, nicht mal 
den rechten, sie häkelt blitzschnell einen Berg von Netzen, 
mir wird schwindlig, wenn ich sie in dem Tempo arbeiten 
sehe.

Um zu leben, hat sie außer den verfluchten Netzen nur 
ein paar Fotos von einem wunderbaren Jungen mit strah-
lenden Augen, Grübchen und schwarzen Locken; man hat 
sie nach der Entbindung die vorgeschriebenen achtzehn 
Monate zusammengelassen, lange genug, damit Maria 
lernte, Mama zu spielen. Jetzt sieht sie ihr Kind nur noch 
zur Besuchszeit, die aus Entgegenkommen in der Anwalts-
loggia stattfindet und mit Küssen vergeht, baci, baci. Dann 
kommt Maria zurück zu uns, zur Häkelnadel, zur Belote. 
Oder zur canzonetta, die ich gern mag.
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„Weißt du, bei mir, Tony hat es geschafft, ihnen im letz-
ten Moment zu entwischen, sonst …“

„Hast du nichts von ihm gehört?“
Gina sieht mich mitleidig an und macht weiter im Be-

richt von ihren Scherereien mit den Polypen, Interpol und 
allen. Ich stehe ziemlich erbärmlich da angesichts ihrer 
perfekten Organisation, schließlich habe ich als einzigen 
Kumpanen einen kleinen Ganoven, der erst fünfzehn Jahre 
hinter sich hat, fünfzehn Jahre Knast, aber das ist Vergan-
genheit, eine unbedeutende Verbannung als Damokles-
schwert mit verrosteter Klinge, und sein Lächeln, seine 
Umgänglichkeit, sein herzliches Blond.

Abends erzählt Gina von ihrem eigenen Ausbruch; wie 
alle hat sie versucht, sich davonzumachen. „Ich war auch im 
unteren Tagesraum, mit Liliane und Josette“, ihren Mitan-
geklagten; ich glaube, sie haben zusammen einen kleinen 
Tresor, Damenmodell, weggeschleppt, „im Erdgeschoss, 
der Tagesraum hat eine Glastür, die direkt auf den Hof 
führt. Letztes Jahr ließ die Wärterin das Gitter offen und 
verdrückte sich in die Kanzlei, eine Stunde ganz für uns, 
einfach so, du kannst dir vorstellen, dass … Wir waren noch 
nicht mal beim Untersuchungsrichter gewesen, gerade zwei 
Wochen da, es lohnt sich noch, sich aus dem Staub zu ma-
chen. Die blöden Netze haben uns auf eine Idee gebracht. 
Aus den Spulen haben wir Stufen gemacht und für die Sei-
ten haben wir geflochten, geflochten, geflochten … kilome-
terweise Faden, den wir dem Netzfabrikanten …“

„Ehrlich“, unterbreche ich sie, „es wäre interessant ge-
wesen, das zu filmen!“

„Jedenfalls hatten wir die Strickleiter in drei Tagen fer-
tig, wir haben sogar eine Brücke gebastelt, um von einer 
Außenmauer zur anderen zu kommen. Jetzt brauchten wir 
nur noch einen Haken, um die Leiter an die erste Mauer zu 
hängen.“

Warum haben sie Maria den Schlafsaal wechseln las-
sen? Das muss ich rauskriegen.

Gina, die unten Freundinnen und unklare Beziehungen 
zu allen im Haus, zu den Gefangenen, Wärterinnen und 
Besuchern, hat, erklärt mir die Welt.

An einem Nachmittag entführe ich sie zu einem vertrau-
lichen Spaziergang. Im Hof laufen wir zu zweit oder dritt 
herum und wechseln jedes Mal Ton und Thema, wenn wir 
zwei oder drei andere treffen, die ebenfalls konspirieren; 
wir können freier reden als im Tagesraum.

„Warum man sie zu uns gebracht hat? Das weißt du 
nicht?“

„Du weißt doch, ich kümmere mich nicht um das Ge-
rede, außerdem bin ich noch nicht lange da.“

„Stimmt, du schreibst ja keine Kassiber. Aber trotzdem, 
darüber haben doch alle geredet. Also, sie haben sie hoch-
gebracht, weil’s Theater gab, versuchter Ausbruch. Sie ist 
mit einem Haufen Itaker draußen in Kontakt, anscheinend 
hat sie es geschafft, sich Klingen für das Gitter reinschmug-
geln zu lassen, natürlich wurde es aufgedeckt – hier erfährt 
man alles, ich sage dir, diese Weiber, unfähig, irgendwas für 
sich zu behalten!“

Und so weiter. Als ich zurück in den Tagesraum komme, 
weiß ich genug. Überall stößt man auf diese Ausbrüche, sie 
sind wie Vulkane, die nur Rauch ausstoßen; das macht 
mich nachdenklich. Aber Gina hält sich an die Tatsachen: 
Da ich bei der Ankunft verkündet habe, dass ich vor Ge-
richt kommen und mir mindestens fünf Jährchen einfangen 
würde, denkt sie, dass ich natürlich nur den Ausbruch im 
Kopf haben kann. Erst recht, weil mein Kerl auch hier ist; 
wenn man zusammen stürzt, ist es geradezu Pflicht, dass 
sich einer davonmacht, egal wer, um dem anderen zu helfen 
oder ihn rauszuholen.
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kommt. Aber als sie oben ist, kriegt diese Bescheuerte ei-
nen Lachkrampf …

Wir hängen alle an Ginas Lippen, absturzgefährdet wie 
der Haken an der Mauer; Aliette hechelt mit ihrer ganzen 
Masse und hat sich halb aus den Laken gewühlt, Nadine 
liegt völlig horizontal, starr vor Aufmerksamkeit.

Ich mag Nadine sehr, besser gesagt, wir beide mögen 
Kreuzworträtsel sehr, allerdings mag sie auch Gina sehr, 
und das verdirbt alles, auch Nadine.

„Sie lachte wie eine Schwachsinnige, Liliane stand mit 
ihrer Brücke unten, und mir ging mächtig die Muffe. Die 
Besuchszeit rückte näher.“

Eine Besuchszeit, die nie wissen wird, was sie verdorben 
hat, eine Stunde Gerede hat Jahre der Freiheit ruiniert. Als 
sie die Klingel des ersten Besuchers hörten, kamen sie zu 
sich; Gina ist runtergesprungen und hat die anderen Mäd-
chen gerufen; alle sind rausgekommen, haben sich an die 
Strickleiter gehängt, sie in alle Richtungen gezerrt und 
schließlich runtergeholt, gerade als die Wärterin kam.

Die Leiter haben sie ins Klo geworfen wie Scheiße: 
Wenn der Moment vorbei ist, ist er vorbei. Aber es gab 
noch ein Nachspiel, als ein paar Wochen später die Jauche-
grube geleert wurde. In ihrer Eile hatten die Ausbrecherin-
nen vergessen, sie in Einzelteile zu zerlegen.

„Du kannst dir vorstellen, was da los war, wir wurden 
alle zum Chef gerufen und eine nach der anderen ausge-
quetscht. Aber niemand hat sich getraut, mich zu verpfei-
fen, und weil das alles schließlich ein Versagen der Aufsicht 
war – die Wärterinnen müssen beim Hofgang anwesend 
sein –, hat der Chef die Sache lieber unter den Teppich ge-
kehrt. Angeblich hat er die Leiter aufgehoben, und die 
ganze Männerabteilung durfte sie bewundern.“

„Ich hoffe, er hat sie vorher saubergemacht.“

Ich unterbreche die Erzählung erneut: „Wie weit ist es 
von einer Mauer zur anderen?“

„Ein Meter fünfzig“, sagt Gina wie aus der Pistole ge-
schossen.

Also bei meiner eigenen Flucht – selbst wenn wir anneh-
men, dass ich systematisch vorgehe – lassen wir die Brücke 
weg und überspringen einfach den Zwischenraum. 

Noch eine Frage: „Und wie habt ihr den Haken ge-
macht?“

„Das wollte ich gerade sagen. Wir haben im Klo eine Ei-
senstange rausgerissen. Das war vielleicht eine Arbeit! Die 
haben wir über dem Ofen erhitzt und gebogen … Du kannst 
dir nicht vorstellen, was das für eine Schinderei war!“

Das gibt’s nicht, ich träume!
Dabei hatte ich schon von diesem gescheiterten Aus-

bruch und der Strickleiter gehört; ich weiß, dass an der 
Geschichte, die Gina erzählt, einiges dran ist. Aber dass 
drei Mäuschen von Ginas geistigem Niveau – die beiden 
anderen können nicht besser sein, sie ist das Gehirn – es 
geschafft haben, nach zwei Wochen Zusammenleben die 
Zungen einer ganzen Versammlung von Frauen auf ihre 
Seite zu bringen, überfordert meine Vorstellungskraft.

Ich frage mich allmählich, ob sie wirklich so dumm ist, 
wie sie aussieht. Ich kann einfach nicht glauben, dass sie 
blufft. Am festgelegten Tag, alle Wärterinnen sind unsicht-
bar, holen sie die Strickleiter hervor, die unter einem Berg 
von Kartons und Klamotten versteckt war; sie tragen sie in 
den Hof und versuchen sie festzuhaken, indem sie sie hoch 
auf die Mauer werfen, einmal, zweimal.

Endlich sitzt der Haken.
Gina klettert hoch, setzt sich rittlings auf den Mauer-

rand und ruft mit unterdrückter Stimme, man solle ihr die 
Brücke bringen; Liliane hält fest, während Josette zu Gina 
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Kapitel VIII

Ab und zu kommt ein Mädchen vom Untersuchungsrichter 
zurück und erzählt mir, dass sie ihren Freund oder ihren 
Mann gesehen hat, der mit Zizi einsitzt, und dass der ihn 
mit einem Haufen Sachen für mich beauftragt hat. Durch 
Dritte kann er mir kaum etwas anderes schicken als „Sa-
chen“, die ich übersetze und deren Anwesenheit ich auf 
meinem Mund, in meinem Kopf und meinem Herz spüre, 
über die Abwesenheit und Ferne hinweg.

Mir genügt das. Ich lasse ihn darum kämpfen, eine 
Kommunikationserlaubnis zu erhalten. Was zu erlauben? 
Was zu kommunizieren? Teilen wir uns die Aufgaben: Er 
versucht mir zu schreiben, ich versuche zu türmen.

Wir haben uns nichts zu sagen: Wenn es soweit ist, 
kehrt, wie alles andere, das Recht zurück, zu schwatzen 
und herumzutollen, ohne Ende. Beantrage nur, Schatz, ich 
habe genug davon, mir tut der Kopf davon weh, Episteln 
aufzusetzen, ich schreibe allen und jedem, ich bin die 
Schreiberin für den halben Tagesraum.

Trotzdem sorgt man sich um mein Schweigen und wirft 
mir meine Faulheit vor … Diese Post, da kannst du dir nur 
die Kugel geben: fünf Tage für einen Anwaltsbrief, drei Wo-
chen ungefähr für alle anderen, in beide Richtungen.

Ich beschränke mich darauf, mit Automatenpünktlich-
keit die Episteln zu beantworten, die ich bekomme. Der 
Rest ist Schweigen, abgesehen von den Knochen, die mur-
ren und ab und zu knirschen. Auch sie bringe ich automa-
tisch zum Schweigen; mit der Sonne lasse ich den Blues 

Gina reagiert nicht darauf und fährt fort: „Dann habe 
ich den Tagesraum gewechselt. Die anderen beiden haben 
sie zusammen gelassen, da machen sie sich im Büro keine 
Sorgen; sie wissen genau, dass sie unfähig sind, ohne mich 
irgendwas Ernstzunehmendes anzuleiern. Haben alle ein 
großes Maul, aber wenn es drum geht, einen Finger 
krummzumachen … Und ich, na ja, inzwischen habe ich 
ein  Jährchen hinter mir. Die Sache mit dem Tresor wurde 
vor der Strafkammer verhandelt … eigentlich bereue ich 
nichts. Ich bleibe im Knast, aber mit dem, was ich dem 
Untersuchungsrichter erzähle, bewahre ich meinen Schatz 
vor dem Bau. Im Milieu muss ich mich jedenfalls nicht ver
stecken.“

Abgesehen von dem seltenen Vogel, der mich und den 
ich in den Käfig gesperrt habe, habe ich noch nie Leute mit 
Haltung gefunden, die ich seit Urzeiten suche. Voller Hoff-
nung hebe ich den Kopf: vielleicht Gina …

Mehrere Nachmittage hintereinander spaziere ich mit 
ihr unter den Linden herum. Ich habe mir in den Kopf ge-
setzt, dass die Lust abzuhauen immer noch in ihr drin 
steckt und dass es, wenn ich hartnäckig und überzeugend 
genug bin, einen Weg gibt, etwas Globales zu machen, eine 
Art wohltätiges Werk sozusagen, in dem die Neigungen all 
dieser Damen vereint wären.

Was meine eigenen Pläne angeht, bin ich noch unent-
schlossen. Vielleicht kommt mein Verfahren vor die Straf-
kammer, der Anwalt legt sich mächtig dafür ins Zeug; viel-
leicht bekomme ich meine Bewährung. Abends, wenn die 
Gipfel der Platanen vom Sturm gebeugt in Reichweite der 
Gitter zu sein scheinen, träume ich; ich träume von einem 
gigantischen Scherzartikel, bei dem allen das Lachen ver-
geht, von einem leeren Gefängnis und meinem Wieder
sehen mit dem Leben.


