Kapitel |

Wir sind zu alt ...

Das war alles, was er herausbrachte, mein Herr Adoptiv-
vater.

Worauf wartete er denn?

Worauf wartete er, um mich zu verfluchen und in den
Dreck zu ziehen wie vor der Rechtshilfekommission, um
seine ewigen Schmihungen zwischen die des Staatsan-
waltes und des psychiatrischen Gutachters zu quetschen -
machte er jetzt etwa schlapp?

Ich erkannte den schlotternden Alten im Zeugenstand
nicht wieder, so gebeugt und schwankend; die armselig ver-
staubte, unhodrbare Fistelstimme, die wie die letzte Schwade
einer vergliihenden Kippe durch den Gerichtssaal waberte,
war mir fremd.

Wenn er gesagt hétte: ,Wir sind sehr alt, aber ...“, wenn
er sich bereiterklart hatte, mich wieder bei sich aufzuneh-
men, damit ich die Chance gehabt hétte, wieder abzuhauen;
wenn sie eingewilligt hitten, uns laufen zu lassen, damit
wir den Spafd gehabt hitten, sie wieder rennen zu sehen ...
Aber nein: Die Worte sind nie gekommen, und nach der
Verlesung des Urteils blieb auch der Zusatz ,,auf Bewih-
rung“ aus.

Zehn Jahre spiter warte ich immer noch darauf, fehlen
diese Worte, sind sie Teil einer gréfleren und dlteren, einer
unheilbaren Leere, die zu fiillen weder er noch ich noch
sonst irgendwer die Kraft gehabt hitte; selbst wenn ich tiber
die Briistung vor der Anklagebank gesprungen, den Wa-
chen entwischt und vor seinen Fiif{en gelandet wiére, selbst
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wenn ich meine Flucht und den Gauner, dem ich bis in die-
sen Gerichtssaal gefolgt war, meine Straftat, mein Gefang-
nis verleugnet hétte, es war zu spét: Nichts mehr zu machen.

Der grofie schwarze, seines Christus beraubte Rahmen
hinter den Richtern, ihr Hochamt ohne Inbrunst, die alle-
gorisch an den Wéanden tanzenden Todstinden, die andéch-
tigen Glaubigen, alles in dieser diisteren Kathedrale war
wie eine scharlachrote und schmutziggraue Messe, eine
Messe ohne Kommunion, gekront von vier zogernden Wor-
ten, die den Holocaust meiner Jugend ausl6sten: Wir sind
zu alt.

Da sich mein Vater wihrend meiner dreiundzwanzig
Monate Untersuchungshaft allen Verteidigungs- und Unter-
stlitzungskosten verweigerte, hatte man mir einen Pflicht-
anwalt aufgebrummt - die Pflicht hinderte ihn nicht daran,
mir unbezahlbare Ratschlidge zu geben. Mein Anwalt war
nagelneu, noch Praktikant, und ganz aufgeregt bei der Aus-
sicht, im Fall einer Achtzehnjdhrigen zum ersten Mal vor
Gericht zu pladieren.

,Nehmen Sie eine Zwiebel mit, wenn es sein muss, aber
weinen Sie, mein Gott, weinen Sie! Man geht nicht vor Ge-
richt, um Verstandnis zu finden, sondern Gnade, soweit es
moglich ist. Sie miissen weinen, so viel Sie konnen.*

Ich habe nicht auf ihn gehort, habe die Zwiebel verges-
sen, aber ich brauchte sie nicht: Beim Gedanken daran, wie
meine Adoptiveltern nach dem Prozess im eisigen Novem-
bernebel iiber den Pont Saint-Michel verstort zu ihrem
komfortablen Schlafwagen eilen und wir in unsere Zellen
in Fresnes zurtiickkehren wiirden, Lou zu den Méannern, ich
zu den Minderjahrigen; beim Gedanken an die Rasier-
klinge, die mich gut versteckt erwartete, um mir die Pulsa-
dern aufzuschneiden, an meine Liebe und mein Leben, das
ich verlassen wiirde, verspiirte ich pl6tzlich einen unendli-
chen, unwiderstehlichen Schmerz, ich begann zu weinen



und bis in die Lenden zu zittern, und zitterte, die Wachen
konnten mich zittern sehen, ich weinte, wie ich nie mehr
weinen werde, vor Wut, vor Mitleid, vor Lacherlichkeit, vor
Abscheu; ich durchnésste die Anklagebank, das Bullenauto,
die Matratze, ich weinte die ganze Nacht.

Und dann, am Morgen, hatte ich es nur geschafft, mir
ein oder zwei Sehnen durchzuschnippeln, das hissliche
Loch, das ich an meinem Handgelenk getffnet hatte, wurde
spater zugenaht; ich sah den grauen Tag meine Gitter her-
aufkriechen, und am Ende zuckte ich mit den Schultern
und fand mein Lachen wieder.

Ich fand auch Lou wieder, am Ende langer Winter, wir
waren ganz brav gewesen, wir hatten jede Menge Nachsicht
verdient - und haben sie schnell wieder verloren. Seit zehn
Jahren geht es standig so, rein ins Gefdngnis und wieder
raus, heiraten, uns trennen, uns helfen, wieder heiraten.

Aber heute, als ich nach einer erzwungenen Ruhe von
achtzehn Monaten ungliicklicherweise als Erste rauskom-
me, habe ich beschlossen, dass sich das andern wird.

Die Wésche in dem Koffer, der mir gegen die Waden
schlégt, ist sicher miider als ich. Hej, Trager!

Es gibt keinen Trager: Ich muss ganz allein zurande kom-
men, muss mein Péckchen bis zum Bahnhof tragen und
meinen Kopf erhoben, bis ich Krampfe kriege.

Ja, ja, nahe Stadt, kaltes Gefdngnisland, das hinter mir
sofort zusammenschrumpft und dessen fauligen Atem ich
gerade noch rieche, ich bin wieder da!

Thr werdet noch erfahren, wie ich heif3e.

Fangen wir mit meinem authentischen Namen und Vor-
namen an: Albe klingt vielleicht ein bisschen nach Volks-
theater, aber bitte, das ist meiner. Diesmal werde ich mich
nicht mehr durch die gefilschten, nichtlichen Hintertiiren
schleichen, ich melde Konkurs als Eremitin und Diebin an:



12

Ich kehre in den helllichten Tag zuriick, zeige mein Gesicht,
um mich brechen oder beklatschen zu lassen. Damit ihr
mir nicht mehr auf den Fersen seid, gebe ich kein Fersen-
geld mehr. Ich hatte genug Zeit, zu lernen, wie ein Fuchs,
eine Ténzerin, ein Bulldozer zu laufen - je nach Umstdnden
... Ich zittere nicht mehr bis in die Lenden, ich bringe mich
nicht mehr um. Ihr behaltet Lou als Geisel im kalten Land,
das ist gut: Solange es noétig ist, werde ich brav sein, im
Kreis laufen, im Schritt, eins, zwei, hundert Mal vor seiner
Tir auf und ab; im néchsten Frithjahr wird euch nichts
iibrigbleiben, als ihn mir zuriickzugeben, man kann den
Friihling nicht einfach daran hindern, zuriickzukehren.

Und anstatt sich zu schlieflen, werden die Tiiren uns
empfangen, wir werden Scharen von Béilgern machen, erst
Kinder aus Papier, dann echte, werden die einen grofizie-
hen und die anderen verkaufen.

Albe, mein Kind, anscheinend fangst du schon an, tiber
deine eigenen Fiifle zu stolpern. Du verlierst deine Wach-
samkeit, deine Konzentration zerstreut sich zwischen Fuf’-
gangeriiberwegen und Gestalten: Nur ein Recht auf Annéa-
herung, und schon beriihrt man die Dinge, die angeboten
und plétzlich wahrhaftig werden ... Es ist immer wie eine
Geburt, eine Unschuld, wenn ich das Gefangnis verlasse:
Am Vorabend verhitscheln dich die Gefangenen noch wie
eine Genesende, wenn man diesen Weibchen Glauben
schenkte, wiirde man keinen Lufthauch ertragen, schwan-
ken, zu Boden sinken wie ein betrunkener Vogel ... Die Luft
segnet den Mund wie zerstdubter Wein, das stimmt, aber
man ertragt sie sehr gut: Man moéchte ihr gehdren und in
ihr aufgehen, im noch zerzausten Morgen davonfliegen,
man fiihlt sich leicht werden, leicht ... heute ist Frithsom-
met, es ist Herr Juni, der mich empfingt.

Wie schnell alles verblasst, sorgfiltige Pléne, exakte
Wege, die Lust, viel zu essen, Massen zu schlafen, an diesem
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Tisch, in jenem Bett, das dringend Dringende, das Unver-
zichtbare! Es gibt nur noch den Raum ... Ich 6ffne die Fin-
ger, und die Zeit von gestern rostet und zerschellt im Kies,
noch-ei-ne-Mit-ter-nacht-und-schon-steht-al-les-Kopf, ei-
nen schonen Alexandriner habe ich da ausgebriitet!
Schande tiber mich! Ich schwore immer, die letzte Nacht
vor der Schlacht auf Knien zu verbringen, an besonders
durchtriebenen Tagen plane ich sogar, mich von einem
Amtsdiener mitten in der Nacht vor die Tiir setzen zu las-
sen - was genaugenommen mein Recht ist: Beim zwolften
Schlag, Achtung! Nennen Sie mich bitte Madame! Ich bin
nicht mehr Ihre kleine Gefangene! Ich bin herablassend,
unnahbar, unverschamt: Um Mitternacht werde ich alle
Glocken lauten, werde ich auspacken, endlich ...

Und dann schlummere ich bei der endlosen Wieder-
holung meiner Tiraden ein: In dieser unausloschlichen
Sekunde schlafe ich, Reisende, die die Grenze in ihrem
Strohsack-Abteil tiberquert.

Nun stehe ich am Bahnsteig, mit dem durchscheinen-
den Teint eines Keller-Chicorées, meinem zu plombieren-
den Zahn hinten unten links, meinem Pullover und meinen
fiir die Jahreszeit auffalligen Striimpfen ... was soll’s, mein
Miitterchen wird mich mit den Augen der Liebe sehen ... da
ich von meiner leiblichen Mutter seit dem Tag meiner Ge-
burt getrennt bin, habe ich mir einen betréchtlichen Tribut
von Tochterschaften gegeniiber einer Menge geliehener
Miitter aufgehalst: Alle, die mich auf die eine oder andere
Art gewickelt, geschmiickt, gewienert haben, damit ich
Jtrotzdem* ,etwas“ aus ,,all den Gaben des Himmels“ ma-
che, die ich ihm gern unbenutzt zuriickgeben wollte; meine
Miitterchen, meine kleinen Schwestern im Gefangnis, und
die Grofdmiitter, unsere Miitter, ehrwiirdige Miitter ...

Aber mein Miitterchen des Tages ist meine Mutter per
Gericht, diejenige, die mich in Justizwédhrung bei der Fiir-
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sorge erst gekauft und dann wieder verkauft hat: Wahr-
scheinlich, um mich hin und wieder mit Gefiihlen re-adop-
tieren zu konnen, haben mir diese Leute ein fiir alle Mal
gerichtlich ihren Namen entzogen; was dazu fiihrt, dass im
Register heute nach ,,Tochter von* und nach ,,und von* zwei
lakonische, tiefschwarze Striche stehen.

Ich bin ihnen deswegen nicht bése: Er ist tot und sie ...
Die spite Gemahlin, Mutterschaft aufgrund ihrer schmerz-
haften, sterilen und schliefllich entnommenen Organe un-
moglich, hat sicher von der Ehe nie eine andere Freude er-
hofft, als das Kind einer anderen zu hétscheln, und als das
Alter des Hétschelns vorbei war, hat das Kind einer ande-
ren sie in den Bauch getreten. Trotzdem ist sie bei jedem
meiner schulischen, amourosen oder sogar illegalen ,,Strei-
che“ nach einer variablen Verdauungszeit immer zu mir zu-
riickgekehrt, mit oder ohne Zustimmung ihres Oberst-Ge-
mabhls, der keine Zartlichkeit verschwendete. Maman, alter,
als meine GrofSmutter heute sein konnte - von Lou Mother
getauft, was sehr gut all das ,,Fremde® in meinen Tochterge-
fihlen ausdriickt -, Maman, etwas speziell, aber immerhin
die einzige Frau, die ich je so genannt habe: Das z&hlt, vor
allem fiir sie.

Nun, da mit dem Familienoberhaupt seine Unnachgie-
bigkeit verschwunden war, hatte Mother wieder das Recht
erlangt, gut zu sein, gut, wie sie sich immer getrdumt hat:
frohliche, ansteckende, oft gepflegte, immer vertrauens-
volle Gite, christliche Gilite, der keine Gemeinheit wider-
stehen kann. Endlich konnte sie mir schreiben und mich
unterstiitzen, ohne ihr Schreibzeug verstecken oder ihre
Buchhaltung falschen zu miissen, vielmehr von der Ge-
meinschaft hoch geschétzt.

Ja: Ungeduldig, die im Jahrhundert verlorene Tochter
heimkehren zu sehen, um ihre Witwenschaft zu liebko-
sen - ach die Liebe! die ewige Liebe, das jahrhundertealte
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Gefangnis -, hatte Mother keine andere Zuflucht, um die
leeren Zimmer, das Alter und den Kummer zu ertragen, als
zu beten, im nachsten Sanktuarium zu beten, nur noch mit
Religitsen zu verkehren; schliefilich hat sie ihre ganze Habe
ausrangiert, nur noch den nétigsten ,,Hausrat®, Silber und
gestickte Wische fiir unsere ungewisse Riickkehr und un-
sere - endlich! - von Gott gesegnete Hochzeitsnacht behal-
ten; dann ist sie in ein von Nonnen gefithrtes Altersheim,
sozusagen ein Kloster, in einem ruhigen Dorf in der Pro-
vence gezogen; und seit Monaten lddt sie mich ein, nach
meiner Freilassung zu kommen und ihre Seelenkur zu tei-
len. Nachdem sie natiirlich den Rat der Mutter Oberin ein-
geholt hatte, die rief:

»Aber gewiss doch! Lassen Sie die arme Kleine kom-
men!“

Mother hat also den Verschlag neben ihrer Kammer als
Wunderkinderzimmer eingerichtet und so lange gedrangt,
bis Unsere Mutter schliefllich die Miete , fiir ihre Wohltatig-
keit* angenommen hat, das Kloster ist absolut arm und
Mother relativ reich, das passt gut.

Ich hingegen richte es so ein, dass ich die wenigen Men-
schen schone, die mich in Kenntnis der Lage lieben - unein-
geschréankt von ihrer Seite wie von meiner: Mir ist der Lie-
besvorrat ausgegangen, ich habe alles verteilt, habe kein
Kornchen Liebe mehr zu vergeben; aber ich gelte als Meis-
terin der Freundlichkeit, der lachelnden Kiisschen, der
wohltuenden Formulierungen: Ich habe Mother alles ver-
sprochen, was sie wollte.

Der viterliche Disput bleibt mir erspart, tot ist der hei-
lige Mann, er wird nicht mehr herumbrillen wie bei der
Armee; und vor allem muss ich noch ein Jahr bis zu Lous
Entlassung rumbringen, ein Lichtjahr, das Licht blass und
ohne Warme: Im Kloster kann ich beim Warten wenigstens
futtern.



16

Es war also beschlossen, ich wiirde die erste Nacht der
Freiheit in einem dieser Heime verbringen, wo die Nonnen
einen Imbiss und Unterkunft fiir frisch Entlassene anbie-
ten; gerade lange genug, um eine Sprecherlaubnis zu ergat-
tern und Lou zu besuchen; gleich danach wiirde ich den
Zug in den Siiden und den Bus zum Kloster nehmen. Ich
hatte Mother mit Miithe und Not davon abgebracht, mir
meine Fahrkarte im Liegewagen der ersten Klasse zu schi-
cken: Eine Bank in der zweiten reicht meinem von Pritsche
und Hocker geharteten Hintern, die Differenz kann man
besser einstecken.

Am Anfang hatte ich wohl versucht, das Wiedersehen
um ein paar Wochen hinauszuschieben: Winkten mir nicht
vor dem Herbst und der Riickkehr des Raureifs andere Ein-
ladungen, wére ich verfligbar, wiirde ich meine Weihwas-
serkur machen, wie man im Sommer Mineralwasser trinkt;
aber das Gefiangnis zu verlassen, um am {ibernédchsten Tag
ins Kloster einzutreten, war fiir mein Gefiihl ein etwas zu
schneller Tausch des Gefangnishemds gegen die Kutte. Au-
8erdem hatte ich Lust, einen kleinen Erkundungsgang zu
unseren Sachen zu unternehmen, die nach unserer Verhaf-
tung bei Freunden in Calais zwischengelagert worden
waren, alles, was uns Mother auf dem teuren Weg eines
Umzugs per Lastwagen anvertraut hatte - ein Haufen Bett-
wasche, Besteck, dicke Teppiche, teure Biicher, Gemaélde
mit Goldrahmen -, wobei sie uns dringend geraten hatte,
nie etwas davon zu verkaufen, lieber sie zu fragen, wenn wir
Geld brauchten. Meine Freunde sind natiirlich anstdndige
Leute, aber Hausarbeit ist nicht ihre Stirke: Da musste
dringend mal Staub gewischt werden.

Noch ein paar Tage Geduld, schrieb ich: Sie, liebe Ma-
man, warten ja schon so lange auf mich.

Aber ... Mother war unerbittlich! Mit der Seherkraft der
Unschuld fiirchtete sie meine Abstecher, die Verlockungen,
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die Ausrutscher ... Zwar verkorperte ich in ihren Augen
Genie und Damon, aber sie verwechselt mich auch oft mit
dem harmlosen Wonneproppen, der ich mal war: Bei mei-
nen Mobelhiiterfreunden sollte es doch auf ein Jahr nicht
ankommen, antwortete sie postwendend, wihrend es fiir
mich (und fiir sie) eine einmalige Gelegenheit sei, es uns ein
bisschen gutgehen zu lassen: Ich bin allein auf der Welt, of-
fenbar pleite, diesem halbseidenen Gangster entrissen, den
sie einfach nicht ,,Schwiegersohn“ nennen kann, nicht mal
Lou. Wie kann man nur Lou heiflen? Wie der méannliche
Artikel in der Provence! Oder die Biistenhaltermarke! Sie
schreibt ,,Loup* oder auch ,,dein Gatte* mit einem spiirba-
ren Vorbehalt im Duktus.

Ich hatte mich also damit abgefunden, meine Kontroll-
besuche zu verschieben und am selben Abend den Schleier
zu nehmen; aber wie immer kam mir das Gesetz zu Hilfe.

Im Biiro hat mir der Chef vorhin mit der Abrechnung
der Justizkosten und meiner Haftentlassungsurkunde ei-
nen ganz speziellen Pass ausgehindigt, der mich in den
Hafen und in einem halben Dutzend Departements fiir un-
erwinscht erklart - darunter in dem von Mother und dem
katholischen Imbiss: Das nennt man Aufenthaltsbeschrian-
kung. Das Verbot, dieser Werwolf!, nimmt erst am Tag der
Benachrichtigung Gestalt an: Normalerweise wirst du ent-
lassen, und man ldsst dich einen Monat oder ein Jahr frei
herumlaufen; dann bestellt man dich eines schonen Tages
ein, um dir allerhoflichst diese Post-Strafen-Urkunde zu
iibergeben, das Dokument einer Nebenstrafe, von dem
man sich weder bei Tag noch bei Nacht trennen darf. Also
werde ich fiinf Jahre lang ,,weder wohnen noch besuchen®
und dieses Totenheft alle zwei Monate im nichsten Kom-
missariat abstempeln lassen ... Sie haben nicht getrddelt,
mir meine Mutter zu verbieten, mir Paris und seine Vororte
zu verbieten (das bekiimmert mich am meisten), sie werden
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uns nie vergessen, nie! Na gut, wenn es so ist, fange ich
gleich mal an, dagegen zu verstofen!

Jemand hatte die Teile eines Manuskripts, in dem es na-
tlirlich ums Gefiangnisleben geht, an einen sicheren Ort ge-
bracht, sobald ich sie verfasst hatte, und eigentlich wollte
ich sie mir zu Mother schicken lassen; jetzt werde ich mein
Geschreibsel sofort abholen: Ich habe zu sehr darum ge-
bangt, als ich daran schrieb, es Tag und Nacht mit mir her-
umtrug und dann einem Anwalt anvertraute, den ich ei-
gentlich kaum kannte.

Mein Wunsch zu schreiben reicht zwar in die Kindheit
zuriick, hat sich aber nicht auf normalem Wege verwirk-
licht: Inspiration, Fantasie, Stille, literweise billigen Rotwein
vor einer klapprigen Schreibmaschine, den wilden Rasen
eines Sommerhauses, auf dem man vollig unbelastet liegt
und Grashalme kauend nachdenkt, das Literatenmilieu,
den schwerwiegenden Schreibtisch mit Akten, Telefon und
Maskottchen, kenn ich alles nicht. Vorstellungskraft? Hab
ich nicht. Die Literatenwelt? Ist mir fremd, und sie vergilt es
mir ebenso. Das Material? Papier aus dem Gefingnisein-
kauf zieht den Bic zieht die Finger zieht die Worter nach
sich. Um mich herum waren Wunder und Niedertracht,
musste die gestohlene Zeit dringend zurtiickerobert, das so-
fortige Vergessen schleunigst iiberholt, das Nichts der Leere
entrissen werden. Ich habe versucht, abends dariiber zu
sprechen, unter der nackten Glithlampe oder der winzigen
Luke die Leere der Stunden zu tibersetzen.

Ehrlich gesagt war der Ausloser ein grandioser Scherz:
Im letzten Jahr U-Haft las ein Madchen, das denselben An-
walt hatte wie ich, ganz ungezwungen {iber meine Schulter
mit und stellte fest, dass ich die Liebesworte der Kamera-
dinnen und die Briefe an die Amter meisterhaft hin-
schmierte. Sie hat mich méchtig verarscht: Ein Bruder von
ihr sei in der Werbung und habe ihr aus Deutschland eine
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in einem Pantabille-Kugelschreiber versteckte Kamera mit-
gebracht; wir seien im beschissensten Gefdngnis Frank-
reichs, man miisse nur die Offentlichkeit aufriitteln, um
hier rauszukommen. Fiir ein Extrahonorar werde der An-
walt das Ding reinbringen, sie werde die auffallendsten Sze-
nen und Ecken fotografieren, wiahrend ich die passenden
Artikel schreiben miisse, wieder durch den Anwalt wiirden
wir das an ein paar Skandalzeitungen weiterleiten und ganz
Frankreich werde emport unseren Knast stiirmen und uns
auf den Schultern in die Freiheit tragen. Das Schirfste ist,
dass ich der Geschichte in meiner naiven Unschuld und
meiner geistigen Frustration aufgesessen bin und losgekrit-
zelt habe.

Naturlich kam der Wunderstift niemals an, aber ich war
in Fahrt geraten. Aus den Artikeln wurden Kapitel, ich krit-
zelte wahrend meiner ganzen U-Haft weiter und schickte
die Seiten sofort an meinen Anwalt, der, ein bisschen ge-
rithrt und vor allem gut bezahlt, bereitwillig mitspielte.

Und jetzt bin ich ganz gelassen: Wenn ich das sauber ab-
geschrieben habe, wird es das Dokument des Jahrhunderts,
das Buch wird meine Rache fiir den Schatten, und die
Verleger der ganzen Welt werden sich darum priigeln. Ich
werde ebenso sicher iiberall gedruckt, wie ich heute uner-
winscht bin, in allem. Die arme Mother hat wahrlich kein
Gliick: Genau in dem Moment, wo sie aufhort, Mutter einer
Verknackten zu sein, wird sie Mutter einer Unerwiinschten.
Ja, natiirlich wird sie das kldren, sie hat so ihre Beziehun-
gen: Sie hat ja auch autorisierte Ratgeber gefunden, um mich
entadoptieren und einbuchten zu lassen - schon vor dem
Prozess hatte ich dank des véterlichen Eingreifens einen
kleinen Anpassungskurs in der Anstalt Bon Pasteur absol-
viert -, hat Stimme und Feder gehabt, als sie vor Entsetzen
uber den unerbittlichen Lauf der Maschine, die sie mit in
Gang gesetzt hatte, bei der Justiz, beim Innenministerium
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und sogar beim Vatikan bettelte, den Schaden zu begren-
zen, wahrend ich mich mit Haut und Haar und geradezu
inbriinstig niederwalzen lief, nicht aus ,,morbider Lust an
der Strafe, nein, sondern weil ich eine Erfahrung gern bis
zum Ende mache. Mother wird Frau Préafektin zum Tee ein-
laden, Frau Préfektin wird ihrem Gatten gegentiber den
hervorragenden Tee loben, und zusammen werden sie es
schaffen, mich doch noch ins Kloster zu stecken.

Aber vorlaufig bin ich unerwiinscht, un-er-wiinscht,
adieu, Maman, ich hiipfe zwischen meinen Koffern, ich
werde mich rumtreiben, mich an Paris, am Verstofd und am
Alkohol berauschen, ach, es ist doch immer dasselbe: etwas
neutralisieren, etwas tiberwinden, vielleicht meine Vitalitat
oder in den kommenden Monaten Diirre und Treuever-
sprechen - die Wette gilt: Ja, Lou, ich hiite mich, du wirst
gehiitet, wir hiiten uns fiireinander, wir werden uns so oft
lieben, wie wir uns getrdumt haben, glaubst du, wir haben
genug fiir das ganze Leben? Die ganze Freiheit, mit der ich
nichts anzufangen weils, weil sie mir hingeworfen wurde
wie der Knochen dem Hund, die Ersparnisse, die Klamot-
ten, das Heft, das Packchen, schone Geschenke!

Liliane hatte mir versprochen, mich heute Morgen abholen
zu kommen, ich glaubte daran wie an den Pantabille, liefs
dem Immerhin-moglich einen kleinen Spalt, wollte die
Worte eines allzu bekannten Liedes vergessen. Liliane ist
meine ,liebende Tante“, wie mein Onkel, also der Bastard-
onkel, ,liebender Onkel“ ist: Fiir die Zensur unterschrie-
ben so eine alte Knastkameradin und ein alter Freund -
dem ich frither einige Gunst gewéhrt habe, ich gebe es zu ...
Aber noch mal, ich bin das Kind zweier Striche: Abgesehen
von meinem Gatten sind alle Familienmitglieder Schein-
mitglieder.
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Onkel war unser Trauzeuge und konnte die Klarheit
und Endgiiltigkeit unseres Ja erkennen: Seine Liebe zu mir
kapitulierte in Zuneigung zu uns. Er hat angefangen, Lou
wie einen Sohn zu lieben, mich wie eine Tochter - oder eine
Frau, egal: Anscheinend hat er meinen Korper vergessen,
und ich erinnere mich an seine eifrigen, treuen Briefe, seine
kleinen Geldsendungen, seine Besuche bei den Anwalten ...

Mein Ex-Vater hétte ihn zweifellos mit der verachtlichen
Formlichkeit empfangen, die er den Ungebildeten, den Ar-
beitern entgegenbrachte - er sagte ,,Ar-ba-i-ter*, dieses zer-
pfliickte, ausgespuckte Wort zerschrammt mir immer noch
das Ohr -, aber ich habe mich gehiitet, Onkel nach Hause
zu schicken: ,,Ich driick dir die Flosse, Genosse“, ,,dein alter
Kumpel®, solche Formulierungen habe ich lieber als die
Zurschaustellung grofier Gelehrsamkeit.

Onkel verdorrt in der Einsamkeit, rostet die Reste ver-
spéteter Jugend in der Sonne auf Tausenden Baustellen: in
Afrika, in Frankreich ... Feiner Chirurg an schwerer Mecha-
nik, genauso ein Experte wie Sie, Herr Oberst! Onkel, in
der Liebe wie in den Geschiften leicht tibers Ohr gehauen
und immer unternehmungslustig, hat die Absicht, im
nichsten Jahr mit dem Rumziehen aufzuho6ren: Er wird
zum Herbst hin zuriickkommen, wenn sein letzter Vertrag
auslauft; er wird einen kleinen Laden aufmachen oder ein
Transportgeschift; er wird ein grofies Haus in einer milden
Region kaufen, ein Haus in der Sonne, in dem wir schon
lange heimisch sind. Seltsames Trio, aber winzige Miete,
gemiitliches, wenn auch fernes Vorhaben: das Materielle,
ein leichtes Unbehagen, es anzunehmen, das muss ich
jetzt alles unter einen Hut bringen. Warum soll ich mich
ins Zeug legen, wenn mich ihre miitterlich-fromme oder
maéannlich-weltliche Zuneigung ernédhrt? Man unterstellt
mir ein Herz, eine Neigung zur Dankbarkeit? Also werde
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ich meinen Anteil mit dem Anschein bezahlen: Daran bin
ich gewohnt.

In der Familie muss man sich eben ab und zu einen klei-
nen Dienst erweisen, sich hier und da ein kleines Geschenk
machen: Da Lilianes Entlassungsdatum mit Onkels Urlaub
zusammenfiel, hatte ich im letzten Winter beschlossen, die
beiden fiir eine Saison zu verkuppeln.

Liliane nahm meinen Vorschlag mit zerstreuter Miene
auf:

,Und was ist Thre Adresse?*, fragte sie wihrend der Toi-
lette und begutachtete, wie sich ihre Haarspitzen spalteten.
Die meisten Gefangenen pflegten zwischen den vorge-
schriebenen Duschzeiten eine selbstgeféllige Schmutzig-
keit: Ruhe fiir die Haut, wegtreten! Wir dagegen wuschen
uns viel mehr, als die Hygiene erfordert: begeistert bis in
die Tiefe der Ohren, mit einem verbissenen Erhaltungs-
trieb. Die entfernt lesbische Zuneigung, die ich fiir Liliane
empfand, war vielleicht aus dem Geruch von Cadum ent-
standen: Die ,kostenlose” Sorgfalt, Hinde und Haare zu
pflegen, sich jeden Tag einmal seine ganze Oberfldche
vorzunehmen, vor allem sie, so lang ... lange Méhne und
lange, lange Nagel ... ,,Zufillig“ nebeneinander am Wasch-
becken, wiederholten wir ausgiebig die Reinigungsrituale
und bespritzten uns ,,aus Unachtsamkeit® mit ein paar
Worttropfen:

,,Also, ich habe einen Onkel, der ...“

,Einen Onkel? Verzeihen Sie, Albe, ich dachte, Sie ka-
men von der Fiirsorge?*

,Und Lou? Kommt Lou vielleicht von der Fiirsorge? Hat
er kein Recht, Onkel zu haben?“

»Sie miissen sich jedenfalls nicht meinetwegen den Kopf
zerbrechen, wissen Sie.”

Liliane war nicht begeistert, nie; nie von irgendwas be-
geistert. Ich mochte ihre Distanz.
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Wenn sie die Leute von der Héhe ihrer einhundertsieb-
zig Zentimeter herab ansah, schien sie sich immer zu mo-
kieren oder ihnen eine Gefilligkeit zu erweisen. Und ich
Dreikésehoch schitzte die Leichtigkeit, die sie {iber meine
Welt trug, ihre schmale, hohe Taille {iber der etwas weichli-
chen Anmut der Knochel und Waden, ich stellte mir edle
Strapse und intime Diifte vor ... Ich habe alle Stinden im
Leib, das hat man mir oft genug gesagt, aber ich pflege nur
die anstindigsten: Liliane zog mich an wie der Wider-
schein, die Verldngerung, die endlosen Beine eines unein-
gestandenen Ich. Ich habe sie nur ein paar Wochen beob-
achtet - sie hatte nur eine winzige Strafe -, dafiir aber sehr
intensiv: Ich glaube, sie hat weder Willen noch Dankbar-
keit, sie ,,gehort® nicht, ihre scheinbare Sturheit ist nur eine
blinde Sehnsucht nach Unabhéngigkeit, ihre Ablehnung,
den kleinen Finger krumm zu machen (im Gefangnis nennt
man das Stolz), ist vielleicht einfach nur haarstrdubende
Faulheit. Aber so gefiel sie mir. Sie bildete einen Gegensatz
zu den Aufsdssigen und den Apathischen, den heilen oder
gequaélten Korpern, den aufgespiefsten oder gestutzten Flii-
geln: Sie schwieg hartnickig, las oder doste stundenlang,
schien in der Mattigkeit ihres Schweigens irgendwelche
Narben zu tragen. Manchmal enthiillte die verstorte und
plotzliche Eindringlichkeit ihres Blicks unter diesem Phleg-
ma ein beunruhigendes Nervennetz.

Ich war ungliicklich, fithlte mich unbehaglich, ihr nur
mit lauter Stimme Banalitidten zu sagen, die der ganze
Tagesraum horte. Die Pausen zwischen unseren Sétzen of-
fenbarten andere, in denen ich hartnickig ein Geheimnis
suchte ... dabei gibt es Lilianes Geschichte in Tausenden
Varianten, tiberall da, wo diejenigen sitzen, die vor oder
nach der Volljahrigkeit auf die eine oder andere Weise ins
Schleudern geraten sind. Ich kenne diese Bon-Pasteur-
Geschichten gut. Der Vater geschieden und neu verheiratet,
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die Zuneigung doppelt enttduscht, die Flucht; und dann
das Stolpern von einem kurzen Einsitzen zur nachsten kur-
zen Flucht, die Touren per Anhalter, immer in Naturalien
bezahlt, die groteske Kleidung, die man erst bei der Wie-
derergreifung wechseln kann, das Verlangen der Ménner
und ihre Gleichgiiltigkeit danach, die Sonnenaufginge am
Straflenrand, die Katzenwische mit einem Taschentuch-
zipfel an einem Restaurantwaschbecken; und der Zwi-
schenstopp, immer derselbe, Fresnes oder Chevilly-Larue,
und der Jugendrichter, und dann die Einundzwanzig und
La Roquette und die Strafkammer ... igitt! Diese unférmi-
gen Freiheiten locken mich nicht mehr. Ich habe wie alle
meine kleine Flucht hinter mir, aber ich werde meine Fes-
seln nicht mehr zerreifen, ich mochte mir nicht mehr weh-
tun, indem ich mich wehre. Ich lauere reglos auf die Stunde,
da die Freiheit an mir vorbeigeht, nicht irgendeine Freiheit,
eine klare und sichere Gestalt: Da ist Lou, Lou stark, Lou
da, gestern und morgen, aber heute bin ich allein, und ich
laufe fur zwei, ich mochte mit Geduld, mit Gewissheit in die
endgiiltige Freiheit laufen. Die Freiheit ist vielleicht eine
Geschichte aufgesperrter Tiirschlosser, vielleicht eine Ge-
schichte spiritueller Meisterschaft oder auch ganz einfach
eine Geschichte von viel Geld, aber ich denke nicht, dass sie
eine Geschichte des Vagabundierens sein kann.

Ich akzeptiere schlaflose und eisige Nachte, wenn am
Ende eine warme Dusche und ein ordentliches Federbett
warten, ich bin jetzt zu alt - o ja, die dreiflig kommt mit gro-
3en Schritten! -, um mit den Lilianes die Riickkehr von
Gefiihlen und Umbherirren zu teilen ... nehmen wir an, ich
habe in der letzten Nacht weder auf der Pritsche noch an-
derswo geschlafen, ich habe tiberhaupt nicht geschlafen,
ich latsche in meinen Latschen neben deinen, oh, Liliane,
wir gehen nach Hause, ins Bett. Wir treffen Leute, die eben-
falls miide sind; aber sie werden in einer Stunde richtig
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wach sein, sie werden bis zum Abend arbeiten, sie werden
ihr Geld verdient haben und dann in ihr Bett zurtiickkeh-
ren, ihr Bett ... siifler als Gitarrenkldnge, paradiesischer als
Freiheit, das Bett, wenn man keins hat.

Ich glaube, dass ich mich fiir diese Nacht zu dem des
Onkels durchschlédngeln werde. Ich kann schliefllich nicht
bei der Heilsarmee schlafen, und mit dieser Beschrankung
schlagen mir die ,,offiziellen” Herbergen, Nonnen, Mother,
Pont de I'Alma, Claridge des Champs-Elysées, die Tiir vor
der Nase zu. Ich werde mich zu Liliane ins Bett legen, in das
ich sie geschickt habe, indem ich dem Portrat des Onkels
wahrend der letzten Waschbeckensitzungen tausend lie-
benswerte Retuschen verpasste; aufierdem ist Onkel ein
bisschen wie die Chamaleons, er nimmt die Farbe der Mad-
chen an, auf die er sich legt, sie haben ihn in allen Farben
geféarbt!

Liliane, garantiert farbecht, scheinbar knitterfrei, nicht
zu verlebt ... Ich zweifelte nicht, dass Onkel bereit wire, eine
gewisse Geschichte in den Ziigen eines grofien, desillusio-
nierten Madchens wiederzulesen, das ihm ausgerechnet
von der Heldin der ersten Lektiire geschickt wurde.

Und tatsiachlich wurde mein Plan bald von kiirzeren,
zerstreuten Briefen strahlend bestétigt: Nachdem er mir -
in zensurfdhigen Worten - ganz ausfiihrlich von seiner
»Abschlepphilfe* erzdhlt hatte, schickte er mir nur noch
mechanische Formeln, schludrige Zuneigung eines Man-
nes im Urlaub; ich wusste genau, dass es bei ihm kein ande-
res Zimmer gab aufler seinem, und ich lachte, als ich
merkte, wie er versuchte, Liliane darin vor mir zu verste-
cken, als wire es eine Abart von Inzest, mit der Freundin
der Pseudonichte zu schlafen.

Im Februar flog Onkel wieder nach Afrika und lief3
Liliane seine Schliissel da, bis sie die notigen Papiere zu-
sammen hitte, um ihm zu folgen - und ihn natiirlich zu
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heiraten. Diese Abreise wirkte auf mich wie ein Verrat: Seit
Jahren spielen Onkel und ich Versteck; selbst um das Porte-
monnaie bis zum Rand vollzustopfen, um dem kiinftigen
Haus ein oder zwei Fenster hinzuzufiigen, durfte der Onkel
nicht vor meiner Entlassung desertieren. Im kalten Land ist
man schnell gereizt und eifersiichtig, man mochte nicht
vergessen werden, will die Menschen aus der Entfernung
seinem Willen unterwerfen.

Aber Onkel hat noch nie einen Vertrag aufgeldst, nie die
Ohren vor dem Wecker verschlossen, er liebt seinen Lohn
weniger als seine Arbeit; das kurzirmelige Hemd und der
Blaumann stehen ihm besser als Schlips und Kragen; ich,
immer faul oder hyperaktiv, verstehe nicht, dass er bereit
ist, seine Verpflichtungen bis zum letzten Tag zu erfiillen,
und es den Métressen oder Nichten, die einen so uneigen-
niitzig wie die anderen, iberldsst, ihm seinen Lohn abzu-
schwatzen; ich verstehe die Arbeit {iberhaupt schlecht - ich
bin Diebin gewesen, ich will Schriftstellerin werden: Jede
andere Tatigkeit ist fiir mich ungenief3bar. Aber Onkel zieht
den Kerzenschliissel einem Dietrich oder einer Feder vor:
Er sagt, dass ihn seine Flugstunden so nichts kosten, super,
die Firma blecht, das ist das freche Mundwerk der Vorstadt,
er kommt aus Belleville und kennt sich da bestens aus.

Nur selten gibt es am Ende eines Monats dieses wirt-
schaftlichen und trostlichen Exils nicht irgendwelchen
Knatsch. Diesmal kamen Briefe: Im Friihling hatten sie den
eiligen Rhythmus von frither wieder aufgenommen; tiber
die Sorge um die lieben Neffen und Nichten schien sich
eine andere gelegt zu haben, eine Unruhe, wie wenn man
aus dem Haus gegangen ist und vergessen hat abzuschlie-
en: Liliane wartete immer noch auf ihre Papiere, er war-
tete auf ihre Antwort ...

Ich bin die Urheberin der Liliane-Ara und deshalb ver-
antwortlich fir ihren Glanz; Onkel rithrt mich mit seinem
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Ungliick und seiner Freundlichkeit; andererseits brauche
ich eine Pritsche. Ich werde also den Mother-Aufschub nut-
zen, um meine Laterne anzuziinden und zu sehen, wohin
ich meine Liigen fiir Onkel ausrichte: Fehlte nur noch, dass
die verriickte Bohnenstange seine Bude in Brand gesetzt hat.



