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Kapitel I

„Wir sind zu alt …“
Das war alles, was er herausbrachte, mein Herr Adoptiv­

vater.
Worauf wartete er denn?
Worauf wartete er, um mich zu verfluchen und in den 

Dreck zu ziehen wie vor der Rechtshilfekommission, um 
seine ewigen Schmähungen zwischen die des Staatsan­
waltes und des psychiatrischen Gutachters zu quetschen – 
machte er jetzt etwa schlapp?

Ich erkannte den schlotternden Alten im Zeugenstand 
nicht wieder, so gebeugt und schwankend; die armselig ver­
staubte, unhörbare Fistelstimme, die wie die letzte Schwade 
einer verglühenden Kippe durch den Gerichtssaal waberte, 
war mir fremd.

Wenn er gesagt hätte: „Wir sind sehr alt, aber …“, wenn 
er sich bereiterklärt hätte, mich wieder bei sich aufzuneh­
men, damit ich die Chance gehabt hätte, wieder abzuhauen; 
wenn sie eingewilligt hätten, uns laufen zu lassen, damit 
wir den Spaß gehabt hätten, sie wieder rennen zu sehen … 
Aber nein: Die Worte sind nie gekommen, und nach der 
Verlesung des Urteils blieb auch der Zusatz „auf Bewäh­
rung“ aus.

Zehn Jahre später warte ich immer noch darauf, fehlen 
diese Worte, sind sie Teil einer größeren und älteren, einer 
unheilbaren Leere, die zu füllen weder er noch ich noch 
sonst irgendwer die Kraft gehabt hätte; selbst wenn ich über 
die Brüstung vor der Anklagebank gesprungen, den Wa­
chen entwischt und vor seinen Füßen gelandet wäre, selbst 
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wenn ich meine Flucht und den Gauner, dem ich bis in die­
sen Gerichtssaal gefolgt war, meine Straftat, mein Gefäng­
nis verleugnet hätte, es war zu spät: Nichts mehr zu machen.

Der große schwarze, seines Christus beraubte Rahmen 
hinter den Richtern, ihr Hochamt ohne Inbrunst, die alle­
gorisch an den Wänden tanzenden Todsünden, die andäch­
tigen Gläubigen, alles in dieser düsteren Kathedrale war 
wie eine scharlachrote und schmutziggraue Messe, eine 
Messe ohne Kommunion, gekrönt von vier zögernden Wor­
ten, die den Holocaust meiner Jugend auslösten: Wir sind 
zu alt.

Da sich mein Vater während meiner dreiundzwanzig 
Monate Untersuchungshaft allen Verteidigungs- und Unter­
stützungskosten verweigerte, hatte man mir einen Pflicht­
anwalt aufgebrummt – die Pflicht hinderte ihn nicht daran, 
mir unbezahlbare Ratschläge zu geben. Mein Anwalt war 
nagelneu, noch Praktikant, und ganz aufgeregt bei der Aus­
sicht, im Fall einer Achtzehnjährigen zum ersten Mal vor 
Gericht zu plädieren.

„Nehmen Sie eine Zwiebel mit, wenn es sein muss, aber 
weinen Sie, mein Gott, weinen Sie! Man geht nicht vor Ge­
richt, um Verständnis zu finden, sondern Gnade, soweit es 
möglich ist. Sie müssen weinen, so viel Sie können.“

Ich habe nicht auf ihn gehört, habe die Zwiebel verges­
sen, aber ich brauchte sie nicht: Beim Gedanken daran, wie 
meine Adoptiveltern nach dem Prozess im eisigen Novem­
bernebel über den Pont Saint-Michel verstört zu ihrem 
komfortablen Schlafwagen eilen und wir in unsere Zellen 
in Fresnes zurückkehren würden, Lou zu den Männern, ich 
zu den Minderjährigen; beim Gedanken an die Rasier­
klinge, die mich gut versteckt erwartete, um mir die Pulsa­
dern aufzuschneiden, an meine Liebe und mein Leben, das 
ich verlassen würde, verspürte ich plötzlich einen unendli­
chen, unwiderstehlichen Schmerz, ich begann zu weinen 
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und bis in die Lenden zu zittern, und zitterte, die Wachen 
könnten mich zittern sehen, ich weinte, wie ich nie mehr 
weinen werde, vor Wut, vor Mitleid, vor Lächerlichkeit, vor 
Abscheu; ich durchnässte die Anklagebank, das Bullenauto, 
die Matratze, ich weinte die ganze Nacht.

Und dann, am Morgen, hatte ich es nur geschafft, mir 
ein oder zwei Sehnen durchzuschnippeln, das hässliche 
Loch, das ich an meinem Handgelenk geöffnet hatte, wurde 
später zugenäht; ich sah den grauen Tag meine Gitter her­
aufkriechen, und am Ende zuckte ich mit den Schultern 
und fand mein Lachen wieder. 

Ich fand auch Lou wieder, am Ende langer Winter, wir 
waren ganz brav gewesen, wir hatten jede Menge Nachsicht 
verdient – und haben sie schnell wieder verloren. Seit zehn 
Jahren geht es ständig so, rein ins Gefängnis und wieder 
raus, heiraten, uns trennen, uns helfen, wieder heiraten.

Aber heute, als ich nach einer erzwungenen Ruhe von 
achtzehn Monaten unglücklicherweise als Erste rauskom­
me, habe ich beschlossen, dass sich das ändern wird.

Die Wäsche in dem Koffer, der mir gegen die Waden 
schlägt, ist sicher müder als ich. Hej, Träger!

Es gibt keinen Träger: Ich muss ganz allein zurande kom­
men, muss mein Päckchen bis zum Bahnhof tragen und 
meinen Kopf erhoben, bis ich Krämpfe kriege.

Ja, ja, nahe Stadt, kaltes Gefängnisland, das hinter mir 
sofort zusammenschrumpft und dessen fauligen Atem ich 
gerade noch rieche, ich bin wieder da!

Ihr werdet noch erfahren, wie ich heiße. 

Fangen wir mit meinem authentischen Namen und Vor­
namen an: Albe klingt vielleicht ein bisschen nach Volks­
theater, aber bitte, das ist meiner. Diesmal werde ich mich 
nicht mehr durch die gefälschten, nächtlichen Hintertüren 
schleichen, ich melde Konkurs als Eremitin und Diebin an: 
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Ich kehre in den helllichten Tag zurück, zeige mein Gesicht, 
um mich brechen oder beklatschen zu lassen. Damit ihr 
mir nicht mehr auf den Fersen seid, gebe ich kein Fersen­
geld mehr. Ich hatte genug Zeit, zu lernen, wie ein Fuchs, 
eine Tänzerin, ein Bulldozer zu laufen – je nach Umständen 
… Ich zittere nicht mehr bis in die Lenden, ich bringe mich 
nicht mehr um. Ihr behaltet Lou als Geisel im kalten Land, 
das ist gut: Solange es nötig ist, werde ich brav sein, im 
Kreis laufen, im Schritt, eins, zwei, hundert Mal vor seiner 
Tür auf und ab; im nächsten Frühjahr wird euch nichts 
übrigbleiben, als ihn mir zurückzugeben, man kann den 
Frühling nicht einfach daran hindern, zurückzukehren.

Und anstatt sich zu schließen, werden die Türen uns 
empfangen, wir werden Scharen von Bälgern machen, erst 
Kinder aus Papier, dann echte, werden die einen großzie­
hen und die anderen verkaufen.

Albe, mein Kind, anscheinend fängst du schon an, über 
deine eigenen Füße zu stolpern. Du verlierst deine Wach­
samkeit, deine Konzentration zerstreut sich zwischen Fuß­
gängerüberwegen und Gestalten: Nur ein Recht auf Annä­
herung, und schon berührt man die Dinge, die angeboten 
und plötzlich wahrhaftig werden … Es ist immer wie eine 
Geburt, eine Unschuld, wenn ich das Gefängnis verlasse: 
Am Vorabend verhätscheln dich die Gefangenen noch wie 
eine Genesende, wenn man diesen Weibchen Glauben 
schenkte, würde man keinen Lufthauch ertragen, schwan­
ken, zu Boden sinken wie ein betrunkener Vogel … Die Luft 
segnet den Mund wie zerstäubter Wein, das stimmt, aber 
man erträgt sie sehr gut: Man möchte ihr gehören und in 
ihr aufgehen, im noch zerzausten Morgen davonfliegen, 
man fühlt sich leicht werden, leicht … heute ist Frühsom­
mer, es ist Herr Juni, der mich empfängt.

Wie schnell alles verblasst, sorgfältige Pläne, exakte 
Wege, die Lust, viel zu essen, Massen zu schlafen, an diesem 
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Tisch, in jenem Bett, das dringend Dringende, das Unver­
zichtbare! Es gibt nur noch den Raum … Ich öffne die Fin­
ger, und die Zeit von gestern rostet und zerschellt im Kies, 
noch-ei-ne-Mit-ter-nacht-und-schon-steht-al-les-Kopf, ei­
nen schönen Alexandriner habe ich da ausgebrütet! 
Schande über mich! Ich schwöre immer, die letzte Nacht 
vor der Schlacht auf Knien zu verbringen, an besonders 
durchtriebenen Tagen plane ich sogar, mich von einem 
Amtsdiener mitten in der Nacht vor die Tür setzen zu las­
sen – was genaugenommen mein Recht ist: Beim zwölften 
Schlag, Achtung! Nennen Sie mich bitte Madame! Ich bin 
nicht mehr Ihre kleine Gefangene! Ich bin herablassend, 
unnahbar, unverschämt: Um Mitternacht werde ich alle 
Glocken läuten, werde ich auspacken, endlich …

Und dann schlummere ich bei der endlosen Wieder­
holung meiner Tiraden ein: In dieser unauslöschlichen 
Sekunde schlafe ich, Reisende, die die Grenze in ihrem 
Strohsack-Abteil überquert.

Nun stehe ich am Bahnsteig, mit dem durchscheinen­
den Teint eines Keller-Chicorées, meinem zu plombieren­
den Zahn hinten unten links, meinem Pullover und meinen 
für die Jahreszeit auffälligen Strümpfen … was soll’s, mein 
Mütterchen wird mich mit den Augen der Liebe sehen … da 
ich von meiner leiblichen Mutter seit dem Tag meiner Ge­
burt getrennt bin, habe ich mir einen beträchtlichen Tribut 
von Tochterschaften gegenüber einer Menge geliehener 
Mütter aufgehalst: Alle, die mich auf die eine oder andere 
Art gewickelt, geschmückt, gewienert haben, damit ich 
„trotzdem“ „etwas“ aus „all den Gaben des Himmels“ ma­
che, die ich ihm gern unbenutzt zurückgeben wollte; meine 
Mütterchen, meine kleinen Schwestern im Gefängnis, und 
die Großmütter, unsere Mütter, ehrwürdige Mütter …

Aber mein Mütterchen des Tages ist meine Mutter per 
Gericht, diejenige, die mich in Justizwährung bei der Für­
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sorge erst gekauft und dann wieder verkauft hat: Wahr­
scheinlich, um mich hin und wieder mit Gefühlen re-adop­
tieren zu können, haben mir diese Leute ein für alle Mal 
gerichtlich ihren Namen entzogen; was dazu führt, dass im 
Register heute nach „Tochter von“ und nach „und von“ zwei 
lakonische, tiefschwarze Striche stehen.

Ich bin ihnen deswegen nicht böse: Er ist tot und sie … 
Die späte Gemahlin, Mutterschaft aufgrund ihrer schmerz­
haften, sterilen und schließlich entnommenen Organe un­
möglich, hat sicher von der Ehe nie eine andere Freude er­
hofft, als das Kind einer anderen zu hätscheln, und als das 
Alter des Hätschelns vorbei war, hat das Kind einer ande­
ren sie in den Bauch getreten. Trotzdem ist sie bei jedem 
meiner schulischen, amourösen oder sogar illegalen „Strei­
che“ nach einer variablen Verdauungszeit immer zu mir zu­
rückgekehrt, mit oder ohne Zustimmung ihres Oberst-Ge­
mahls, der keine Zärtlichkeit verschwendete. Maman, älter, 
als meine Großmutter heute sein könnte – von Lou Mother 
getauft, was sehr gut all das „Fremde“ in meinen Tochterge­
fühlen ausdrückt –, Maman, etwas speziell, aber immerhin 
die einzige Frau, die ich je so genannt habe: Das zählt, vor 
allem für sie.

Nun, da mit dem Familienoberhaupt seine Unnachgie­
bigkeit verschwunden war, hatte Mother wieder das Recht 
erlangt, gut zu sein, gut, wie sie sich immer geträumt hat: 
fröhliche, ansteckende, oft gepflegte, immer vertrauens­
volle Güte, christliche Güte, der keine Gemeinheit wider­
stehen kann. Endlich konnte sie mir schreiben und mich 
unterstützen, ohne ihr Schreibzeug verstecken oder ihre 
Buchhaltung fälschen zu müssen, vielmehr von der Ge­
meinschaft hoch geschätzt.

Ja: Ungeduldig, die im Jahrhundert verlorene Tochter 
heimkehren zu sehen, um ihre Witwenschaft zu liebko­
sen – ach die Liebe! die ewige Liebe, das jahrhundertealte 
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Gefängnis –, hatte Mother keine andere Zuflucht, um die 
leeren Zimmer, das Alter und den Kummer zu ertragen, als 
zu beten, im nächsten Sanktuarium zu beten, nur noch mit 
Religiösen zu verkehren; schließlich hat sie ihre ganze Habe 
ausrangiert, nur noch den nötigsten „Hausrat“, Silber und 
gestickte Wäsche für unsere ungewisse Rückkehr und un­
sere – endlich! – von Gott gesegnete Hochzeitsnacht behal­
ten; dann ist sie in ein von Nonnen geführtes Altersheim, 
sozusagen ein Kloster, in einem ruhigen Dorf in der Pro­
vence gezogen; und seit Monaten lädt sie mich ein, nach 
meiner Freilassung zu kommen und ihre Seelenkur zu tei­
len. Nachdem sie natürlich den Rat der Mutter Oberin ein­
geholt hatte, die rief:

„Aber gewiss doch! Lassen Sie die arme Kleine kom­
men!“

Mother hat also den Verschlag neben ihrer Kammer als 
Wunderkinderzimmer eingerichtet und so lange gedrängt, 
bis Unsere Mutter schließlich die Miete „für ihre Wohltätig­
keit“ angenommen hat, das Kloster ist absolut arm und 
Mother relativ reich, das passt gut.

Ich hingegen richte es so ein, dass ich die wenigen Men­
schen schone, die mich in Kenntnis der Lage lieben – unein­
geschränkt von ihrer Seite wie von meiner: Mir ist der Lie­
besvorrat ausgegangen, ich habe alles verteilt, habe kein 
Körnchen Liebe mehr zu vergeben; aber ich gelte als Meis­
terin der Freundlichkeit, der lächelnden Küsschen, der 
wohltuenden Formulierungen: Ich habe Mother alles ver­
sprochen, was sie wollte.

Der väterliche Disput bleibt mir erspart, tot ist der hei­
lige Mann, er wird nicht mehr herumbrüllen wie bei der 
Armee; und vor allem muss ich noch ein Jahr bis zu Lous 
Entlassung rumbringen, ein Lichtjahr, das Licht blass und 
ohne Wärme: Im Kloster kann ich beim Warten wenigstens 
futtern.
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Es war also beschlossen, ich würde die erste Nacht der 
Freiheit in einem dieser Heime verbringen, wo die Nonnen 
einen Imbiss und Unterkunft für frisch Entlassene anbie­
ten; gerade lange genug, um eine Sprecherlaubnis zu ergat­
tern und Lou zu besuchen; gleich danach würde ich den 
Zug in den Süden und den Bus zum Kloster nehmen. Ich 
hatte Mother mit Mühe und Not davon abgebracht, mir 
meine Fahrkarte im Liegewagen der ersten Klasse zu schi­
cken: Eine Bank in der zweiten reicht meinem von Pritsche 
und Hocker gehärteten Hintern, die Differenz kann man 
besser einstecken.

Am Anfang hatte ich wohl versucht, das Wiedersehen 
um ein paar Wochen hinauszuschieben: Winkten mir nicht 
vor dem Herbst und der Rückkehr des Raureifs andere Ein­
ladungen, wäre ich verfügbar, würde ich meine Weihwas­
serkur machen, wie man im Sommer Mineralwasser trinkt; 
aber das Gefängnis zu verlassen, um am übernächsten Tag 
ins Kloster einzutreten, war für mein Gefühl ein etwas zu 
schneller Tausch des Gefängnishemds gegen die Kutte. Au­
ßerdem hatte ich Lust, einen kleinen Erkundungsgang zu 
unseren Sachen zu unternehmen, die nach unserer Verhaf­
tung bei Freunden in Calais zwischengelagert worden 
waren, alles, was uns Mother auf dem teuren Weg eines 
Umzugs per Lastwagen anvertraut hatte – ein Haufen Bett­
wäsche, Besteck, dicke Teppiche, teure Bücher, Gemälde 
mit Goldrahmen –, wobei sie uns dringend geraten hatte, 
nie etwas davon zu verkaufen, lieber sie zu fragen, wenn wir 
Geld bräuchten. Meine Freunde sind natürlich anständige 
Leute, aber Hausarbeit ist nicht ihre Stärke: Da musste 
dringend mal Staub gewischt werden.

Noch ein paar Tage Geduld, schrieb ich: Sie, liebe Ma­
man, warten ja schon so lange auf mich.

Aber … Mother war unerbittlich! Mit der Seherkraft der 
Unschuld fürchtete sie meine Abstecher, die Verlockungen, 
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die Ausrutscher … Zwar verkörperte ich in ihren Augen 
Genie und Dämon, aber sie verwechselt mich auch oft mit 
dem harmlosen Wonneproppen, der ich mal war: Bei mei­
nen Möbelhüterfreunden sollte es doch auf ein Jahr nicht 
ankommen, antwortete sie postwendend, während es für 
mich (und für sie) eine einmalige Gelegenheit sei, es uns ein 
bisschen gutgehen zu lassen: Ich bin allein auf der Welt, of­
fenbar pleite, diesem halbseidenen Gangster entrissen, den 
sie einfach nicht „Schwiegersohn“ nennen kann, nicht mal 
Lou. Wie kann man nur Lou heißen? Wie der männliche 
Artikel in der Provence! Oder die Büstenhaltermarke! Sie 
schreibt „Loup“ oder auch „dein Gatte“ mit einem spürba­
ren Vorbehalt im Duktus.

Ich hatte mich also damit abgefunden, meine Kontroll­
besuche zu verschieben und am selben Abend den Schleier 
zu nehmen; aber wie immer kam mir das Gesetz zu Hilfe.

Im Büro hat mir der Chef vorhin mit der Abrechnung 
der Justizkosten und meiner Haftentlassungsurkunde ei­
nen ganz speziellen Pass ausgehändigt, der mich in den 
Häfen und in einem halben Dutzend Departements für un­
erwünscht erklärt – darunter in dem von Mother und dem 
katholischen Imbiss: Das nennt man Aufenthaltsbeschrän­
kung. Das Verbot, dieser Werwolf!, nimmt erst am Tag der 
Benachrichtigung Gestalt an: Normalerweise wirst du ent­
lassen, und man lässt dich einen Monat oder ein Jahr frei 
herumlaufen; dann bestellt man dich eines schönen Tages 
ein, um dir allerhöflichst diese Post-Strafen-Urkunde zu 
übergeben, das Dokument einer Nebenstrafe, von dem 
man sich weder bei Tag noch bei Nacht trennen darf. Also 
werde ich fünf Jahre lang „weder wohnen noch besuchen“ 
und dieses Totenheft alle zwei Monate im nächsten Kom­
missariat abstempeln lassen … Sie haben nicht getrödelt, 
mir meine Mutter zu verbieten, mir Paris und seine Vororte 
zu verbieten (das bekümmert mich am meisten), sie werden 
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uns nie vergessen, nie! Na gut, wenn es so ist, fange ich 
gleich mal an, dagegen zu verstoßen!

Jemand hatte die Teile eines Manuskripts, in dem es na­
türlich ums Gefängnisleben geht, an einen sicheren Ort ge­
bracht, sobald ich sie verfasst hatte, und eigentlich wollte 
ich sie mir zu Mother schicken lassen; jetzt werde ich mein 
Geschreibsel sofort abholen: Ich habe zu sehr darum ge­
bangt, als ich daran schrieb, es Tag und Nacht mit mir her­
umtrug und dann einem Anwalt anvertraute, den ich ei­
gentlich kaum kannte.

Mein Wunsch zu schreiben reicht zwar in die Kindheit 
zurück, hat sich aber nicht auf normalem Wege verwirk­
licht: Inspiration, Fantasie, Stille, literweise billigen Rotwein 
vor einer klapprigen Schreibmaschine, den wilden Rasen 
eines Sommerhauses, auf dem man völlig unbelastet liegt 
und Grashalme kauend nachdenkt, das Literatenmilieu, 
den schwerwiegenden Schreibtisch mit Akten, Telefon und 
Maskottchen, kenn ich alles nicht. Vorstellungskraft? Hab 
ich nicht. Die Literatenwelt? Ist mir fremd, und sie vergilt es 
mir ebenso. Das Material? Papier aus dem Gefängnisein­
kauf zieht den Bic zieht die Finger zieht die Wörter nach 
sich. Um mich herum waren Wunder und Niedertracht, 
musste die gestohlene Zeit dringend zurückerobert, das so­
fortige Vergessen schleunigst überholt, das Nichts der Leere 
entrissen werden. Ich habe versucht, abends darüber zu 
sprechen, unter der nackten Glühlampe oder der winzigen 
Luke die Leere der Stunden zu übersetzen.

Ehrlich gesagt war der Auslöser ein grandioser Scherz: 
Im letzten Jahr U-Haft las ein Mädchen, das denselben An­
walt hatte wie ich, ganz ungezwungen über meine Schulter 
mit und stellte fest, dass ich die Liebesworte der Kamera­
dinnen und die Briefe an die Ämter meisterhaft hin­
schmierte. Sie hat mich mächtig verarscht: Ein Bruder von 
ihr sei in der Werbung und habe ihr aus Deutschland eine 
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in einem Pantabille-Kugelschreiber versteckte Kamera mit­
gebracht; wir seien im beschissensten Gefängnis Frank­
reichs, man müsse nur die Öffentlichkeit aufrütteln, um 
hier rauszukommen. Für ein Extrahonorar werde der An­
walt das Ding reinbringen, sie werde die auffallendsten Sze­
nen und Ecken fotografieren, während ich die passenden 
Artikel schreiben müsse, wieder durch den Anwalt würden 
wir das an ein paar Skandalzeitungen weiterleiten und ganz 
Frankreich werde empört unseren Knast stürmen und uns 
auf den Schultern in die Freiheit tragen. Das Schärfste ist, 
dass ich der Geschichte in meiner naiven Unschuld und 
meiner geistigen Frustration aufgesessen bin und losgekrit­
zelt habe.

Natürlich kam der Wunderstift niemals an, aber ich war 
in Fahrt geraten. Aus den Artikeln wurden Kapitel, ich krit­
zelte während meiner ganzen U-Haft weiter und schickte 
die Seiten sofort an meinen Anwalt, der, ein bisschen ge­
rührt und vor allem gut bezahlt, bereitwillig mitspielte.

Und jetzt bin ich ganz gelassen: Wenn ich das sauber ab­
geschrieben habe, wird es das Dokument des Jahrhunderts, 
das Buch wird meine Rache für den Schatten, und die 
Verleger der ganzen Welt werden sich darum prügeln. Ich 
werde ebenso sicher überall gedruckt, wie ich heute uner­
wünscht bin, in allem. Die arme Mother hat wahrlich kein 
Glück: Genau in dem Moment, wo sie aufhört, Mutter einer 
Verknackten zu sein, wird sie Mutter einer Unerwünschten. 
Ja, natürlich wird sie das klären, sie hat so ihre Beziehun­
gen: Sie hat ja auch autorisierte Ratgeber gefunden, um mich 
entadoptieren und einbuchten zu lassen – schon vor dem 
Prozess hatte ich dank des väterlichen Eingreifens einen 
kleinen Anpassungskurs in der Anstalt Bon Pasteur absol­
viert –, hat Stimme und Feder gehabt, als sie vor Entsetzen 
über den unerbittlichen Lauf der Maschine, die sie mit in 
Gang gesetzt hatte, bei der Justiz, beim Innenministerium 
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und sogar beim Vatikan bettelte, den Schaden zu begren­
zen, während ich mich mit Haut und Haar und geradezu 
inbrünstig niederwalzen ließ, nicht aus „morbider Lust an 
der Strafe“, nein, sondern weil ich eine Erfahrung gern bis 
zum Ende mache. Mother wird Frau Präfektin zum Tee ein­
laden, Frau Präfektin wird ihrem Gatten gegenüber den 
hervorragenden Tee loben, und zusammen werden sie es 
schaffen, mich doch noch ins Kloster zu stecken.

Aber vorläufig bin ich unerwünscht, un-er-wünscht, 
adieu, Maman, ich hüpfe zwischen meinen Koffern, ich 
werde mich rumtreiben, mich an Paris, am Verstoß und am 
Alkohol berauschen, ach, es ist doch immer dasselbe: etwas 
neutralisieren, etwas überwinden, vielleicht meine Vitalität 
oder in den kommenden Monaten Dürre und Treuever­
sprechen – die Wette gilt: Ja, Lou, ich hüte mich, du wirst 
gehütet, wir hüten uns füreinander, wir werden uns so oft 
lieben, wie wir uns geträumt haben, glaubst du, wir haben 
genug für das ganze Leben? Die ganze Freiheit, mit der ich 
nichts anzufangen weiß, weil sie mir hingeworfen wurde 
wie der Knochen dem Hund, die Ersparnisse, die Klamot­
ten, das Heft, das Päckchen, schöne Geschenke!

Liliane hatte mir versprochen, mich heute Morgen abholen 
zu kommen, ich glaubte daran wie an den Pantabille, ließ 
dem Immerhin-möglich einen kleinen Spalt, wollte die 
Worte eines allzu bekannten Liedes vergessen. Liliane ist 
meine „liebende Tante“, wie mein Onkel, also der Bastard­
onkel, „liebender Onkel“ ist: Für die Zensur unterschrie­
ben so eine alte Knastkameradin und ein alter Freund – 
dem ich früher einige Gunst gewährt habe, ich gebe es zu … 
Aber noch mal, ich bin das Kind zweier Striche: Abgesehen 
von meinem Gatten sind alle Familienmitglieder Schein­
mitglieder.
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Onkel war unser Trauzeuge und konnte die Klarheit 
und Endgültigkeit unseres Ja erkennen: Seine Liebe zu mir 
kapitulierte in Zuneigung zu uns. Er hat angefangen, Lou 
wie einen Sohn zu lieben, mich wie eine Tochter – oder eine 
Frau, egal: Anscheinend hat er meinen Körper vergessen, 
und ich erinnere mich an seine eifrigen, treuen Briefe, seine 
kleinen Geldsendungen, seine Besuche bei den Anwälten …

Mein Ex-Vater hätte ihn zweifellos mit der verächtlichen 
Förmlichkeit empfangen, die er den Ungebildeten, den Ar­
beitern entgegenbrachte – er sagte „Ar-ba-i-ter“, dieses zer­
pflückte, ausgespuckte Wort zerschrammt mir immer noch 
das Ohr –, aber ich habe mich gehütet, Onkel nach Hause 
zu schicken: „Ich drück dir die Flosse, Genosse“, „dein alter 
Kumpel“, solche Formulierungen habe ich lieber als die 
Zurschaustellung großer Gelehrsamkeit.

Onkel verdorrt in der Einsamkeit, röstet die Reste ver­
späteter Jugend in der Sonne auf Tausenden Baustellen: in 
Afrika, in Frankreich … Feiner Chirurg an schwerer Mecha­
nik, genauso ein Experte wie Sie, Herr Oberst! Onkel, in 
der Liebe wie in den Geschäften leicht übers Ohr gehauen 
und immer unternehmungslustig, hat die Absicht, im 
nächsten Jahr mit dem Rumziehen aufzuhören: Er wird 
zum Herbst hin zurückkommen, wenn sein letzter Vertrag 
ausläuft; er wird einen kleinen Laden aufmachen oder ein 
Transportgeschäft; er wird ein großes Haus in einer milden 
Region kaufen, ein Haus in der Sonne, in dem wir schon 
lange heimisch sind. Seltsames Trio, aber winzige Miete, 
gemütliches, wenn auch fernes Vorhaben: das Materielle, 
ein leichtes Unbehagen, es anzunehmen, das muss ich 
jetzt  alles unter einen Hut bringen. Warum soll ich mich 
ins  Zeug legen, wenn mich ihre mütterlich-fromme oder 
männlich-weltliche Zuneigung ernährt? Man unterstellt 
mir ein Herz, eine Neigung zur Dankbarkeit? Also werde 
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ich meinen Anteil mit dem Anschein bezahlen: Daran bin 
ich gewöhnt.

In der Familie muss man sich eben ab und zu einen klei­
nen Dienst erweisen, sich hier und da ein kleines Geschenk 
machen: Da Lilianes Entlassungsdatum mit Onkels Urlaub 
zusammenfiel, hatte ich im letzten Winter beschlossen, die 
beiden für eine Saison zu verkuppeln.

Liliane nahm meinen Vorschlag mit zerstreuter Miene 
auf:

„Und was ist Ihre Adresse?“, fragte sie während der Toi­
lette und begutachtete, wie sich ihre Haarspitzen spalteten. 
Die meisten Gefangenen pflegten zwischen den vorge­
schriebenen Duschzeiten eine selbstgefällige Schmutzig­
keit: Ruhe für die Haut, wegtreten! Wir dagegen wuschen 
uns viel mehr, als die Hygiene erfordert: begeistert bis in 
die Tiefe der Ohren, mit einem verbissenen Erhaltungs­
trieb. Die entfernt lesbische Zuneigung, die ich für Liliane 
empfand, war vielleicht aus dem Geruch von Cadum ent­
standen: Die „kostenlose“ Sorgfalt, Hände und Haare zu 
pflegen, sich jeden Tag einmal seine ganze Oberfläche 
vorzunehmen, vor allem sie, so lang … lange Mähne und 
lange, lange Nägel … „Zufällig“ nebeneinander am Wasch­
becken, wiederholten wir ausgiebig die Reinigungsrituale 
und bespritzten uns „aus Unachtsamkeit“ mit ein paar 
Worttropfen:

„Also, ich habe einen Onkel, der …“
„Einen Onkel? Verzeihen Sie, Albe, ich dachte, Sie kä­

men von der Fürsorge?“
„Und Lou? Kommt Lou vielleicht von der Fürsorge? Hat 

er kein Recht, Onkel zu haben?“
„Sie müssen sich jedenfalls nicht meinetwegen den Kopf 

zerbrechen, wissen Sie.“
Liliane war nicht begeistert, nie; nie von irgendwas be­

geistert. Ich mochte ihre Distanz.
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Wenn sie die Leute von der Höhe ihrer einhundertsieb­
zig Zentimeter herab ansah, schien sie sich immer zu mo­
kieren oder ihnen eine Gefälligkeit zu erweisen. Und ich 
Dreikäsehoch schätzte die Leichtigkeit, die sie über meine 
Welt trug, ihre schmale, hohe Taille über der etwas weichli­
chen Anmut der Knöchel und Waden, ich stellte mir edle 
Strapse und intime Düfte vor … Ich habe alle Sünden im 
Leib, das hat man mir oft genug gesagt, aber ich pflege nur 
die anständigsten: Liliane zog mich an wie der Wider­
schein, die Verlängerung, die endlosen Beine eines unein­
gestandenen Ich. Ich habe sie nur ein paar Wochen beob­
achtet – sie hatte nur eine winzige Strafe –, dafür aber sehr 
intensiv: Ich glaube, sie hat weder Willen noch Dankbar­
keit, sie „gehört“ nicht, ihre scheinbare Sturheit ist nur eine 
blinde Sehnsucht nach Unabhängigkeit, ihre Ablehnung, 
den kleinen Finger krumm zu machen (im Gefängnis nennt 
man das Stolz), ist vielleicht einfach nur haarsträubende 
Faulheit. Aber so gefiel sie mir. Sie bildete einen Gegensatz 
zu den Aufsässigen und den Apathischen, den heilen oder 
gequälten Körpern, den aufgespießten oder gestutzten Flü­
geln: Sie schwieg hartnäckig, las oder döste stundenlang, 
schien in der Mattigkeit ihres Schweigens irgendwelche 
Narben zu tragen. Manchmal enthüllte die verstörte und 
plötzliche Eindringlichkeit ihres Blicks unter diesem Phleg­
ma ein beunruhigendes Nervennetz. 

Ich war unglücklich, fühlte mich unbehaglich, ihr nur 
mit lauter Stimme Banalitäten zu sagen, die der ganze 
Tagesraum hörte. Die Pausen zwischen unseren Sätzen of­
fenbarten andere, in denen ich hartnäckig ein Geheimnis 
suchte … dabei gibt es Lilianes Geschichte in Tausenden 
Varianten, überall da, wo diejenigen sitzen, die vor oder 
nach der Volljährigkeit auf die eine oder andere Weise ins 
Schleudern geraten sind. Ich kenne diese Bon-Pasteur-
Geschichten gut. Der Vater geschieden und neu verheiratet, 
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die Zuneigung doppelt enttäuscht, die Flucht; und dann 
das Stolpern von einem kurzen Einsitzen zur nächsten kur­
zen Flucht, die Touren per Anhalter, immer in Naturalien 
bezahlt, die groteske Kleidung, die man erst bei der Wie­
derergreifung wechseln kann, das Verlangen der Männer 
und ihre Gleichgültigkeit danach, die Sonnenaufgänge am 
Straßenrand, die Katzenwäsche mit einem Taschentuch­
zipfel an einem Restaurantwaschbecken; und der Zwi­
schenstopp, immer derselbe, Fresnes oder Chevilly-Larue, 
und der Jugendrichter, und dann die Einundzwanzig und 
La Roquette und die Strafkammer … igitt! Diese unförmi­
gen Freiheiten locken mich nicht mehr. Ich habe wie alle 
meine kleine Flucht hinter mir, aber ich werde meine Fes­
seln nicht mehr zerreißen, ich möchte mir nicht mehr weh­
tun, indem ich mich wehre. Ich lauere reglos auf die Stunde, 
da die Freiheit an mir vorbeigeht, nicht irgendeine Freiheit, 
eine klare und sichere Gestalt: Da ist Lou, Lou stark, Lou 
da, gestern und morgen, aber heute bin ich allein, und ich 
laufe für zwei, ich möchte mit Geduld, mit Gewissheit in die 
endgültige Freiheit laufen. Die Freiheit ist vielleicht eine 
Geschichte aufgesperrter Türschlösser, vielleicht eine Ge­
schichte spiritueller Meisterschaft oder auch ganz einfach 
eine Geschichte von viel Geld, aber ich denke nicht, dass sie 
eine Geschichte des Vagabundierens sein kann.

Ich akzeptiere schlaflose und eisige Nächte, wenn am 
Ende eine warme Dusche und ein ordentliches Federbett 
warten, ich bin jetzt zu alt – o ja, die dreißig kommt mit gro­
ßen Schritten! –, um mit den Lilianes die Rückkehr von 
Gefühlen und Umherirren zu teilen … nehmen wir an, ich 
habe in der letzten Nacht weder auf der Pritsche noch an­
derswo geschlafen, ich habe überhaupt nicht geschlafen, 
ich latsche in meinen Latschen neben deinen, oh, Liliane, 
wir gehen nach Hause, ins Bett. Wir treffen Leute, die eben­
falls müde sind; aber sie werden in einer Stunde richtig 
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wach sein, sie werden bis zum Abend arbeiten, sie werden 
ihr Geld verdient haben und dann in ihr Bett zurückkeh­
ren, ihr Bett … süßer als Gitarrenklänge, paradiesischer als 
Freiheit, das Bett, wenn man keins hat. 

Ich glaube, dass ich mich für diese Nacht zu dem des 
Onkels durchschlängeln werde. Ich kann schließlich nicht 
bei der Heilsarmee schlafen, und mit dieser Beschränkung 
schlagen mir die „offiziellen“ Herbergen, Nonnen, Mother, 
Pont de l’Alma, Claridge des Champs-Elysées, die Tür vor 
der Nase zu. Ich werde mich zu Liliane ins Bett legen, in das 
ich sie geschickt habe, indem ich dem Porträt des Onkels 
während der letzten Waschbeckensitzungen tausend lie­
benswerte Retuschen verpasste; außerdem ist Onkel ein 
bisschen wie die Chamäleons, er nimmt die Farbe der Mäd­
chen an, auf die er sich legt, sie haben ihn in allen Farben 
gefärbt!

Liliane, garantiert farbecht, scheinbar knitterfrei, nicht 
zu verlebt … Ich zweifelte nicht, dass Onkel bereit wäre, eine 
gewisse Geschichte in den Zügen eines großen, desillusio­
nierten Mädchens wiederzulesen, das ihm ausgerechnet 
von der Heldin der ersten Lektüre geschickt wurde.

Und tatsächlich wurde mein Plan bald von kürzeren, 
zerstreuten Briefen strahlend bestätigt: Nachdem er mir – 
in zensurfähigen Worten – ganz ausführlich von seiner 
„Abschlepphilfe“ erzählt hatte, schickte er mir nur noch 
mechanische Formeln, schludrige Zuneigung eines Man­
nes im Urlaub; ich wusste genau, dass es bei ihm kein ande­
res Zimmer gab außer seinem, und ich lachte, als ich 
merkte, wie er versuchte, Liliane darin vor mir zu verste­
cken, als wäre es eine Abart von Inzest, mit der Freundin 
der Pseudonichte zu schlafen.

Im Februar flog Onkel wieder nach Afrika und ließ 
Liliane seine Schlüssel da, bis sie die nötigen Papiere zu­
sammen hätte, um ihm zu folgen – und ihn natürlich zu 
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heiraten. Diese Abreise wirkte auf mich wie ein Verrat: Seit 
Jahren spielen Onkel und ich Versteck; selbst um das Porte­
monnaie bis zum Rand vollzustopfen, um dem künftigen 
Haus ein oder zwei Fenster hinzuzufügen, durfte der Onkel 
nicht vor meiner Entlassung desertieren. Im kalten Land ist 
man schnell gereizt und eifersüchtig, man möchte nicht 
vergessen werden, will die Menschen aus der Entfernung 
seinem Willen unterwerfen.

Aber Onkel hat noch nie einen Vertrag aufgelöst, nie die 
Ohren vor dem Wecker verschlossen, er liebt seinen Lohn 
weniger als seine Arbeit; das kurzärmelige Hemd und der 
Blaumann stehen ihm besser als Schlips und Kragen; ich, 
immer faul oder hyperaktiv, verstehe nicht, dass er bereit 
ist, seine Verpflichtungen bis zum letzten Tag zu erfüllen, 
und es den Mätressen oder Nichten, die einen so uneigen­
nützig wie die anderen, überlässt, ihm seinen Lohn abzu­
schwatzen; ich verstehe die Arbeit überhaupt schlecht – ich 
bin Diebin gewesen, ich will Schriftstellerin werden: Jede 
andere Tätigkeit ist für mich ungenießbar. Aber Onkel zieht 
den Kerzenschlüssel einem Dietrich oder einer Feder vor: 
Er sagt, dass ihn seine Flugstunden so nichts kosten, super, 
die Firma blecht, das ist das freche Mundwerk der Vorstadt, 
er kommt aus Belleville und kennt sich da bestens aus.

Nur selten gibt es am Ende eines Monats dieses wirt­
schaftlichen und tröstlichen Exils nicht irgendwelchen 
Knatsch. Diesmal kamen Briefe: Im Frühling hatten sie den 
eiligen Rhythmus von früher wieder aufgenommen; über 
die Sorge um die lieben Neffen und Nichten schien sich 
eine andere gelegt zu haben, eine Unruhe, wie wenn man 
aus dem Haus gegangen ist und vergessen hat abzuschlie­
ßen: Liliane wartete immer noch auf ihre Papiere, er war­
tete auf ihre Antwort …

Ich bin die Urheberin der Liliane-Ära und deshalb ver­
antwortlich für ihren Glanz; Onkel rührt mich mit seinem 
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Unglück und seiner Freundlichkeit; andererseits brauche 
ich eine Pritsche. Ich werde also den Mother-Aufschub nut­
zen, um meine Laterne anzuzünden und zu sehen, wohin 
ich meine Lügen für Onkel ausrichte: Fehlte nur noch, dass 
die verrückte Bohnenstange seine Bude in Brand gesetzt hat.


