




287

Der Gesandte

Petăr, in engeren Kreisen auch „Der Bart“ genannt, in den 
unermesslichen staatlichen Institutionen unter dem unauffälli-
gen, auf „ov“ endenden Familiennamen bekannt, schnürte 
seinen Morgenmantel zu und stand auf, um zu öffnen. Das 
Klingeln war einmalig, abwartend. Wäre es ein wenig kürzer 
gewesen, hätte er es als „zaghaft“ bezeichnet, wäre es ein wenig 
länger gewesen, wäre es ins Dreiste gekippt. Deppen schliefen 
mit dem Finger auf der Klingel ein, sie fand er aber uninteres-
sant. Gerne rätselte Petăr anhand des Klingeltons am Charak-
ter seiner Besucher herum. Bevor er aufmachte, warf er zwei 
Mentholdragees ein und einen Blick auf seine Zähne im Spie-
gel. Nicht, dass es nötig gewesen wäre.

An der Schwelle stand ein Junge mit gefütterter Kapuze, 
cirka einen Meter fünfzig groß. Seine Nase hatte ihre kindliche 
Lieblichkeit verloren, und ein strenger Höcker drängte durch 
den Kamm. Seine Wangen waren von dunkler Hautfarbe oder 
dreckig, oder beides. Unter dem Schatten der Kapuze sahen 
die unteren Hälften zweier großer, schwarzer Augen empor.

„Mitko schickt mich.“
Petăr öffnete die Tür etwas weiter und winkte ihn hinein.
Der Junge sah sich um, versuchte hinter den fleischigen 

Körper des Mannes zu spähen, dann, als hätte er abrupt ent-
schieden, wo lang, rieb er die Schuhsohlen am Vorleger ab und 
trat ein. Petăr streckte die Nase ins Treppenhaus und warf 
einen kurzen Blick über das Geländer in den Brunnen aus 
Stockwerken unter sich. Jetzt war es an ihm, sich umzusehen. 
Von seinem Treppenabsatz aus waren die Türen der Woh-
nungen in den unteren Stockwerken nicht zu sehen, allerdings 
stieg aufgrund eines akustischen Effekts jedes Treppenhausge-
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räusch ganz nach oben, um unter dem Dach überdeutlich zu 
werden. Gerade waren keine Spuren irgendeiner Bewegung 
vernehmbar. Zufrieden folgte Petăr dem Jungen hinein und 
schloss die Eisentür hinter sich ab. Er war ein kräftig gebauter 
Mann mit krausem Bart wie bei einem Holzfäller, einem Maler 
oder einem Kinotechniker, und einem gutmütigen, etwas baby
haftem Gesicht, in dessen Mitte zwei starre Augen saßen.

„Und wo bleibt Mitko?“
„Er hat eine Matheprüfung.“
Der Junge sprach die Worte unsicher aus, als gehörten sie 

einer fremden, später erlernten Sprache an. Er achtete auf die 
Betonung.

„Geht er etwa zur Schule?“
„Na klar.“
„Und du, nimmst du die Kapuze nicht runter?“
Der Junge tat so, als hörte er ihn nicht, oder er hörte ihn 

wirklich nicht. Er betrachtete den luxuriösen Plattenspieler, 
der letzte Schrei der Technik aus jener Zeit, in der diese Technik 
ihre letzten Schreie von sich gegeben hat. Die Kommode mit 
der Schallplattensammlung. Die Gegenstände auf der Kom-
mode. Die Wasserpfeife mit dem aufgewickelten Schlauch. Die 
Nische mit dem Vorhang aus roten Glasperlen, hinter dem ein 
großes, ungemachtes Bett zu sehen war. Wieder die Kommode. 
Das kleine Porträt einer Frau in einem muschelbesetzten 
Rahmen.

„Ist das deine Freundin?“
„Nein, das ist meine Mutter.“
„Deine Mutter ist aber jung.“
„Jetzt nicht mehr.“
„Schön, dass du eine Mutter hast.“
Petăr seufzte voller Ungeduld. Der Junge verstand das als 

zweite Einladung und nahm die Kapuze ab. Sein Haar war 
braun und leicht verfilzt. Eine schräg genähte Narbe teilte 
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seine rechte Braue entzwei. Sein Hals mit dem noch undefi-
nierten Adamsapfel war erstaunlich dünn.

„Mitko sagte, dass du ihm Turnschuhe gekauft hast.“
„Sind drüben, unterm Bett.“
„Und noch vierzig Leva.“
„Geld hab ich nicht. Über Geld haben wir nicht geredet.“
„Zeig mal die Turnschuhe her.“
„Nachher.“
Der Junge vermied es, ihm in die Augen zu schauen, auch 

dann, wenn er ihm Fragen stellte.
„Wie alt bist du denn?“, fragte Petăr, teils um das Thema zu 

wechseln, teils, weil es ihn wirklich interessierte.
„Zwölf.“
„Ich hätt dich älter geschätzt.“
„Bin ich aber nicht.“
„Und wie heißt du?“
„Man nennt mich Ahle.“
„Cooler Spitzname.“
Ahle lachte mit unterdrücktem Stolz auf. Petăr zauste ihm 

das Haar.
„Wir müssen duschen.“
„Gibst du mir das da?“
Es war eine kleine Ronaldo-Figur mit einem Ball neben 

dem Fuß.
„Das lässt du lieber, wo es ist.“
Der Junge stellte die Figur widerwillig auf die Kommode 

zurück. Petăr hatte den Gürtel seines Morgenmantels aufge-
knüpft, darunter war ein haariger, von zwei immer noch mus-
kulösen, leicht hängenden Brüsten bekrönter Bauch zu sehen. 
Auf seinen Boxershorts prangte die Aufschrift „Speedy 
Gonzales“. Er griff nach dem wattierten Sweatshirt des Jungen 
und riss es ihm über den Kopf.

„Warte, erst ich und dann du, ja?“
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Petăr zuckte mit den Schultern, verschränkte die Finger 
und ließ sie knacken. Der Junge trat ins Badezimmer und zog 
die Tür von innen zu, wo kein Schlüssel steckte. Er ließ Wasser 
in die Wanne laufen und kippte den Inhalt der Shampoo-Fla-
sche dazu. Der honiggelbe Strahl zog sich in luxuriöser Dichte, 
bis er in Kontakt mit dem Leitungswasser kam und zu Schaum 
explodierte. Petăr hätte jeden Moment hereinkommen können, 
aber der Junge brauchte nicht viel Zeit, um sich vorzubereiten. 
Er streifte sich vorsichtig die zerfledderten Jeans ab und legte 
sie auf dem Korb für Schmutzwäsche zusammen. Das warme 
Wasser in der Badewanne war ein Luxus, den man sich nicht 
entgehen lassen konnte. Er legte sich hinein, tauchte den Kopf 
unters Wasser und verschwand. Auf der Erde ist er nicht, weil 
sie hart ist, im All ist er nicht, weil es kalt ist, im Meer ist er 
nicht, weil es tief ist – er ist einfach und nur das, und über ihm 
ist eine ganze Handbreit Schaum.

Petăr trat ins Badezimmer mit flatterndem Morgenmantel, 
angespanntem Lächeln und einem Körper, zu Heldentaten 
bereit. Er setzte sich in die Badewanne und zog den Jungen 
an  sich. Im ersten Moment spürte er nichts. Zuckte zurück. 
Ein kleines unvorhergesehenes Problem, aber noch waren 
seine Hände in reger Bewegung. Aus seiner Brust ragte der 
gelbe Plastikgriff eines Schusterwerkzeugs. Verwundert griff er 
danach, doch die kleine Hand war schneller. Beim Heraus-
ziehen der Ahle schoss das Blut heraus, und seine roten Stöße 
verfärbten das Wasser. Es folgten noch ein paar Hiebe. Seine 
Beine begannen gegen das Wasser zu treten. Der Schaum teilte 
sich, blieb aber da, wo es ihn noch gab, weiß.

Der Junge wich den durch die Luft rudernden Armen aus, 
schnappte sich seine Jeans und ging sich im Zimmer anziehen. 
Die Turnschuhe unterm Bett erwiesen sich als billig und 
passten ihm auch gar nicht, aber zu irgendwas würden sie 
schon nütze sein. In einer Schublade unter dem Plattenspieler 
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fand er Geld. Aus dem Bad war nichts mehr zu hören, und er 
ging nochmal hin, seine Ahle holen. Petăr der Bart, erstarrt in 
angstvollem Taumel, wie ein Mensch, der bewegende Musik 
hört, hatte sich in einen Leib verwandelt. Der Junge steckte 
die kleine Ronaldo-Figur ein und begann die Eisentür aufzu-
schließen.

Kurz vorm Rausgehen zögerte er, ging nochmals hinein 
und nahm das kleine Porträt der Mutter mit.


