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Der Gesandte

Petar, in engeren Kreisen auch ,,Der Bart“ genannt, in den
unermesslichen staatlichen Institutionen unter dem unauffélli-
gen, auf ,,ov“ endenden Familiennamen bekannt, schniirte
seinen Morgenmantel zu und stand auf, um zu 6ffnen. Das
Klingeln war einmalig, abwartend. Wire es ein wenig kiirzer
gewesen, hétte er es als ,,zaghaft” bezeichnet, wire es ein wenig
langer gewesen, wire es ins Dreiste gekippt. Deppen schliefen
mit dem Finger auf der Klingel ein, sie fand er aber uninteres-
sant. Gerne ritselte Petdr anhand des Klingeltons am Charak-
ter seiner Besucher herum. Bevor er aufmachte, warf er zwei
Mentholdragees ein und einen Blick auf seine Zihne im Spie-
gel. Nicht, dass es notig gewesen wire.

An der Schwelle stand ein Junge mit gefiitterter Kapuze,
cirka einen Meter funfzig grof3. Seine Nase hatte ihre kindliche
Lieblichkeit verloren, und ein strenger Hocker dringte durch
den Kamm. Seine Wangen waren von dunkler Hautfarbe oder
dreckig, oder beides. Unter dem Schatten der Kapuze sahen
die unteren Hilften zweier grofler, schwarzer Augen empor.

»Mitko schickt mich.“

Petar 6ffnete die Tiir etwas weiter und winkte ihn hinein.

Der Junge sah sich um, versuchte hinter den fleischigen
Korper des Mannes zu spihen, dann, als hétte er abrupt ent-
schieden, wo lang, rieb er die Schuhsohlen am Vorleger ab und
trat ein. Petar streckte die Nase ins Treppenhaus und warf
einen kurzen Blick tiber das Geldnder in den Brunnen aus
Stockwerken unter sich. Jetzt war es an ihm, sich umzusehen.
Von seinem Treppenabsatz aus waren die Tiren der Woh-
nungen in den unteren Stockwerken nicht zu sehen, allerdings
stieg aufgrund eines akustischen Effekts jedes Treppenhausge-
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rdusch ganz nach oben, um unter dem Dach tiberdeutlich zu
werden. Gerade waren keine Spuren irgendeiner Bewegung
vernehmbar. Zufrieden folgte Petar dem Jungen hinein und
schloss die Eisentiir hinter sich ab. Er war ein kréftig gebauter
Mann mit krausem Bart wie bei einem Holzfiller, einem Maler
oder einem Kinotechniker, und einem gutmiitigen, etwas baby-
haftem Gesicht, in dessen Mitte zwei starre Augen safien.

,und wo bleibt Mitko?*

»Er hat eine Matheprifung.“

Der Junge sprach die Worte unsicher aus, als gehorten sie
einer fremden, spéter erlernten Sprache an. Er achtete auf die
Betonung.

»Geht er etwa zur Schule?*

»Na klar.“

»Und du, nimmst du die Kapuze nicht runter?“

Der Junge tat so, als horte er ihn nicht, oder er horte ihn
wirklich nicht. Er betrachtete den luxuriésen Plattenspieler,
der letzte Schrei der Technik aus jener Zeit, in der diese Technik
ihre letzten Schreie von sich gegeben hat. Die Kommode mit
der Schallplattensammlung. Die Gegenstinde auf der Kom-
mode. Die Wasserpfeife mit dem aufgewickelten Schlauch. Die
Nische mit dem Vorhang aus roten Glasperlen, hinter dem ein
grofies, ungemachtes Bett zu sehen war. Wieder die Kommode.
Das kleine Portrit einer Frau in einem muschelbesetzten
Rahmen.

»Ist das deine Freundin?“

»Nein, das ist meine Mutter.“

»Deine Mutter ist aber jung.

»Jetzt nicht mehr.“

»Schon, dass du eine Mutter hast.“

Petar seufzte voller Ungeduld. Der Junge verstand das als
zweite Einladung und nahm die Kapuze ab. Sein Haar war
braun und leicht verfilzt. Eine schridg gendhte Narbe teilte
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seine rechte Braue entzwei. Sein Hals mit dem noch undefi-
nierten Adamsapfel war erstaunlich diann.

»Mitko sagte, dass du ihm Turnschuhe gekauft hast.“

»3ind driiben, unterm Bett.“

»uUnd noch vierzig Leva.“

,,Geld hab ich nicht. Uber Geld haben wir nicht geredet.”

»Zeig mal die Turnschuhe her.“

»Nachher.“

Der Junge vermied es, ihm in die Augen zu schauen, auch
dann, wenn er ihm Fragen stellte.

»Wie alt bist du denn?“, fragte Petar, teils um das Thema zu
wechseln, teils, weil es ihn wirklich interessierte.

2 ZWOIf.

»Ich hatt dich dlter geschitzt.”

,»Bin ich aber nicht.“

,und wie heif3it du?*

»Man nennt mich Ahle.“

»Cooler Spitzname.“

Ahle lachte mit unterdriicktem Stolz auf. Petar zauste ihm
das Haar.

» Wir mussen duschen.“

,»Gibst du mir das da?“

Es war eine kleine Ronaldo-Figur mit einem Ball neben
dem Fuf3.

»Das ldasst du lieber, wo es ist.“

Der Junge stellte die Figur widerwillig auf die Kommode
zuriick. Petar hatte den Giirtel seines Morgenmantels aufge-
knipft, darunter war ein haariger, von zwei immer noch mus-
kuldsen, leicht hingenden Bristen bekronter Bauch zu sehen.
Auf seinen Boxershorts prangte die Aufschrift ,,Speedy
Gonzales®. Er griff nach dem wattierten Sweatshirt des Jungen
und riss es ihm tiber den Kopf.

»Warte, erst ich und dann du, ja?“
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Petar zuckte mit den Schultern, verschrinkte die Finger
und lie3 sie knacken. Der Junge trat ins Badezimmer und zog
die Tir von innen zu, wo kein Schlussel steckte. Er liefd Wasser
in die Wanne laufen und kippte den Inhalt der Shampoo-Fla-
sche dazu. Der honiggelbe Strahl zog sich in luxuridser Dichte,
bis er in Kontakt mit dem Leitungswasser kam und zu Schaum
explodierte. Petar hitte jeden Moment hereinkommen kénnen,
aber der Junge brauchte nicht viel Zeit, um sich vorzubereiten.
Er streifte sich vorsichtig die zerfledderten Jeans ab und legte
sie auf dem Korb fiir Schmutzwische zusammen. Das warme
Wasser in der Badewanne war ein Luxus, den man sich nicht
entgehen lassen konnte. Er legte sich hinein, tauchte den Kopf
unters Wasser und verschwand. Auf der Erde ist er nicht, weil
sie hart ist, im All ist er nicht, weil es kalt ist, im Meer ist er
nicht, weil es tief ist — er ist einfach und nur das, und aber ihm
ist eine ganze Handbreit Schaum.

Petar trat ins Badezimmer mit flatterndem Morgenmantel,
angespanntem Licheln und einem Korper, zu Heldentaten
bereit. Er setzte sich in die Badewanne und zog den Jungen
an sich. Im ersten Moment splrte er nichts. Zuckte zuruck.
Ein kleines unvorhergesehenes Problem, aber noch waren
seine Hédnde in reger Bewegung. Aus seiner Brust ragte der
gelbe Plastikgriff eines Schusterwerkzeugs. Verwundert griff er
danach, doch die kleine Hand war schneller. Beim Heraus-
ziehen der Ahle schoss das Blut heraus, und seine roten Stofie
verfirbten das Wasser. Es folgten noch ein paar Hiebe. Seine
Beine begannen gegen das Wasser zu treten. Der Schaum teilte
sich, blieb aber da, wo es ihn noch gab, weif3.

Der Junge wich den durch die Luft rudernden Armen aus,
schnappte sich seine Jeans und ging sich im Zimmer anziehen.
Die Turnschuhe unterm Bett erwiesen sich als billig und
passten ihm auch gar nicht, aber zu irgendwas wiirden sie
schon niitze sein. In einer Schublade unter dem Plattenspieler
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fand er Geld. Aus dem Bad war nichts mehr zu héren, und er
ging nochmal hin, seine Ahle holen. Petar der Bart, erstarrt in
angstvollem Taumel, wie ein Mensch, der bewegende Musik
hort, hatte sich in einen Leib verwandelt. Der Junge steckte
die kleine Ronaldo-Figur ein und begann die Eisentiir aufzu-
schlief3en.

Kurz vorm Rausgehen zogerte er, ging nochmals hinein
und nahm das kleine Portridt der Mutter mit.
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