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Wenn ich nicht so traurig wäre, wäre ich glücklich. Nieselt es? 
Ich kann nicht erkennen, was draußen passiert. Ich wäre 
glücklich, wenn mich nicht diese tückische Welle des Schmer­
zes überflutet hätte. Am Ende ist es besser so, ich kehre dort­
hin zurück, wohin niemals zurückzukehren ich mir geschwo­
ren hatte. Mit diesem Land hier verbindet mich nichts mehr, 
darum gehe ich weg, ich würde aber nicht weggehen, wenn 
man mich hätte leben lassen. Nein, was ich höre, ist kein Re­
gen. Das ist das Rauschen des Meeres, das sich räkelt und 
Knochen aufweicht.

Wie wird mir ums Herz sein, wenn ich dich aufschreien 
höre, sobald du meiner ansichtig wirst? Mutter, was hätte ich 
nicht gegeben, dich umarmen zu können. Aber ich werde dein 
Weinen ertragen müssen, ohne deinen Kopf an die Brust drü­
cken zu können: Psst Mutter, jetzt bin ich da, es ist vorbei, der 
Schmerz ist verflogen, jetzt bin ich da, und du brauchst nicht 
mehr zu klagen; weißt du noch, was du mir versprochen hast? 
Wenn wir nur beieinander sind, lässt sich alles überstehen, 
das Gift der Gedanken, die Heimtücke der Sonne, sogar die 
blaue Kälte des Mondes. Ich werde aber kein Wort hervor­
bringen können, und Gott weiß, wie ich diesen Moment ertra­
gen werde.

Ich hatte beschlossen, nicht zurückzukehren, nicht so her­
untergekommen, wie ich war, nicht so zugerichtet, wie ich bin. 
Auf gar keinen Fall zurückkehren. Dann lieber hierbleiben, 
auch wenn mich nichts an dieses Land bindet. Du bist ein 
Dickkopf, darum wirst du es nicht weit bringen im Leben. 
Richtig, ich bin ein Dickkopf, oder, besser gesagt, ich war einer. 
Leila, du wirst deinen Fuß dort nicht auf die Erde setzen, ehe 
du sauber geworden bist.

Tagsüber war dieser Entschluss glasklar, fest, endgültig. 
Aber die Nacht ließ mich abtrünnig werden. In den wenigen 
Nächten, in denen ich schlief wie alle anderen Menschen 
auch, träumte ich von der Rückkehr nach Dortunten.
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Ich stieg von der Fähre, es war ein Sonnentag, wie man ihn 
nur in Dortunten erleben konnte. Eine Wahnsinnssonne. Ich 
stieg aus und umarmte Mutter, die sich mir in die Arme 
stürzte und in Tränen ausbrach; die kleine Gestalt vor mir mit 
ihrem Scheitel unter meinem Kinn.

Leila.
Psst, Mutter, siehst du, dass ich zurück bin?
Leila.
Rings um unsere Umarmung wühlen streunende Köter im 

Müll, der über die Mole verstreut vor sich hinfault. Kinder 
mit wunderbaren Augen tanzen einen gespenstischen Reigen. 
Koffer fliegen durch die Luft, den Verwandten entgegen, die 
nur darauf warten, etwas daraus zu ergattern. Polizisten in 
ausgeblichenen Uniformen kratzen sich am Hintern und se­
hen neidisch zu. Dichter Staub pudert die Augenbrauen. Zän­
kische Hupen betäuben gnadenlos den Himmel.

Wir umarmen einander noch immer. Reglos. Mutters Au­
gen in meiner Seele, meine Augen in der glühenden Hitze. Im 
Traum komme ich nämlich manchmal im Sommer in Dort­
unten an. Wenn ich dann mit einem Schlag aufwache, bin ich 
glücklich. Ich sehe mich im engen Zimmer um, der Zelle dieses 
Alptraums, und bin immer noch glücklich über diese Begeg­
nung mit der Rückkehr. Es ist noch Nacht. Ich lege mich wie­
der hin und möchte den Traum weiterträumen, der mir ein 
Fitzelchen Traum beschert. Ich weiß, dass ich es mir am Mor­
gen anders überlege und zum alten Entschluss zurückkehre: 
nie wieder zurück! Jetzt ist aber Nacht, ich möchte in dem 
Trugbild bleiben.

Ich schließe die Augen, und alles fängt da an, wo ich mich 
ausgeklinkt hatte. Mutter, ich, Großmutter, die auf dem rech­
ten Bein hinkt, Aurora, die nicht gestorben ist und nicht aufge­
hört hat zu wachsen, Vater, der uns mit Gepäck beladen folgt, 
der Lärm der Stadt, die uns mit ihrem träge vor sich hin star­
renden Staunen begleitet. Wir haben einander die Arme um 
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die Schultern gelegt, meine linke Hand liegt auf Auroras klop­
fendem Herzen.

Leila, ich hab dir ja so viel zu erzählen.
Sie sagt es tief gerührt. Sie ergreift meine Hand, die ihr 

Herz berührt, und blickt zu meinen Augen auf. Ich schaue 
aber geradeaus, aus Angst, sie könnten mich verraten.

Du erzählst mir doch, wie es drüben war, was für Sachen 
du gelernt hast, und wie viele schöne Männer du gesehen hast?

Ja, Aurora, wenn wir Zeit haben.
Morgen.
Ich lache und versuche mein Möglichstes, damit das La­

chen fröhlich klingt. Obwohl das ein komisches Gefühl ist, 
denn eigentlich bin ich fröhlich, das hier ist ein fröhlicher 
Traum. Großmutter sagt etwas, sie hat nur noch einen einzigen 
Vorderzahn im Mund und um den schlingt sich ihre Zunge 
wie Blätterteig. Wir verstehen kein bisschen, was sie sagt. 
Aber wir lachen alle drei: Aurora, Mutter und ich. Großmut­
ter macht uns nach, zuerst unwirsch, dann lacht auch sie aus 
vollem Hals. Das rettet mich aus der Verlegenheit. Wir gehen 
weiter auf das Haus zu, zu dem man nie gelangt. Von hinten 
ist Vaters Keuchen zu hören, der die Gluthitze verwünscht 
und die Reisetaschen von einer Hand in die andere nimmt. 
Wir gehen weiter ins Nirgendwo. Und da endet der Traum. 
Endgültig.

●

In diesem Teil des Hafens, vor der Fähre, sind keine Passa-
giere. Ein Mann um die fünfundfünfzig schaut auf seine 
Schuhe und raucht eine Zigarette, die fast bis zum Filter he-
runtergebrannt ist. Ohne auf den Boden zu fallen, hat sich 
die Asche gekrümmt und sieht von der Seite aus wie eine 
graue Verlängerung seiner Finger, die leicht zittern. Der 
Kopf mit den weißen Haarbüscheln an den Schläfen zittert 



14

auch. Er wendet den Blick nicht von den Schuhspitzen ab. 
Würde er die Körperhaltung ändern, würden die Tränen 
sein Geheimnis preisgeben. Würde er die Augen von dort 
wegwenden, würden seine Tränen aus der Erstarrung er-
löst werden und auf den Asphalt stürzen, ohne die Wangen 
auch nur zu berühren. Doch der Mann möchte nicht wei-
nen, er wird noch genug Zeit dazu haben, wenn seine Frau 
von Verzweiflung und Entsetzen gepackt wird. Der Mann 
weiß, dass er das nicht wird ertragen können. Jetzt aber 
versucht er, an sich zu halten. Die Asche fällt zu guter Letzt 
doch noch von der Zigarette ab, ein Teil wird dabei zu 
Staub, der andere landet auf der rechten Schuhspitze. Er 
schiebt den Filter durch die Finger, bis die Fingerspitzen 
ihn ganz am Ende zu fassen bekommen. Es brennt nicht 
mehr. Der Mann steckt die Kippe in die Tasche. Ein Polizist 
tippt ihm auf die Schulter.

„Sie können einsteigen. Hier entlang, kommen Sie mit.“
Der Polizist ist jung, vielleicht zehn Jahre älter als Leila. 

Er gibt den anderen beiden Polizisten ein Zeichen, die her-
überkommen, um den Sarg zu holen.

„Nein“, bedeutet der Mann, räuspert sich und blickt die 
drei Hafenpolizisten fest an, einen nach dem anderen, wäh-
rend sie sich aufrichten und die Arme an den Uniformen 
herunterbaumeln lassen. „Ich heb ihn selber hoch.“

„Sind Sie sicher?“, will der erste fragen, bringt aber kei-
nen Laut hervor. Der Mann hebt den Sarg und geht auf den 
Einstieg der Fähre zu. Sie gehen hinter ihm her. Sie geben 
ihm die Schlüssel zu einer Kabine, doch er schüttelt ableh-
nend den Kopf und geht zum Bug.

„Hier wird dir wohler sein, Tochter, später gehen wir 
rein, wenn du willst.“

Die drei Polizisten weichen nicht von seiner Seite. Die 
Worte bleiben ihnen im Mund kleben. Nun hat der Mann 
den Sarg sorgfältig zurechtgerückt, flüstert ihm wieder et-



15

was in seiner Sprache zu und widmet sich dann ihnen. Der-
jenige, der eine Art Chef ist, reicht ihm den Pass, den Füh-
rerschein, die polizeiliche Erlaubnis, den Autopsie-Bericht, 
die Genehmigung des Krankenhauses, die polizeiliche Ge-
nehmigung von Dortunten, die Fotos von Leila, bevor sie 
eine Leiche wurde, die Fotos von Leilas Leiche.

„Unser Aufgabenbereich ist hiermit erfüllt.“
Die Lippen des Polizisten beben, und er versucht, seine 

Stimme fester klingen zu lassen. Die beiden anderen Poli-
zisten schauen zur Seite, auf das Meer, die Möwen, auf an-
dere Schiffe, auf den Rost im Wasser, der Schüttelfrost zu 
haben scheint.

„Sie verstehen unsere Sprache, oder?“
„Ja, ich verstehe Sie.“
„Haben Sie… andere Kinder?“
„Hatte ich.“ Die drei Männer sehen einander ganz kurz 

an. Einer von ihnen zuckt mit den Schultern.
„Ich hatte noch eine Tochter. Die hab ich vor zwei Jahren 

begraben.“
Oh Gott, sagt sich der jüngste Polizist, was für ein 

schrecklicher Tag. Am liebsten nähme er die Beine in die 
Hand, schämt sich dafür aber zu sehr, steckt die Hände 
stattdessen in die Hosentaschen und versucht so auszuse-
hen, als sei er schwer von Begriff. Mein Gott, was für ein Tag.

„Signore, wir wissen nicht, wie wir Ihnen unser Mitge-
fühl aussprechen können. Sie sollen wissen, sollte es Sie 
wieder hierher verschlagen… Sollte es irgendetwas geben, 
was wir für Sie tun könnten… Ich habe zwei Söhne, Zwil-
linge, im Kindergartenalter… Ich meine, ich bin auch Vater 
und …“

Der Polizist, der eine Art Chef ist, ist ganz ergriffen und 
den beiden anderen zittern die Schultern, ärger als der 
Kopf des Mannes mit den weißen Haarbüscheln, der den 
Sarg getragen hat. Sie geben ihm nacheinander die Hand 
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zum Abschied. Er blickt sie an, trocken, welk, seine Stimme 
springt aus dem Körper und kauert sich in die Sargbretter. 
Er bringt es nicht fertig, den Polizisten zu danken. Gerade 
jetzt musst du mir Streiche spielen, du Verräterin? Er 
spannt den Hals an, um zu sprechen, aber – nichts. Er lässt 
es bleiben, möchte nur alleine sein, denn wenn diese Szene 
auch nur noch ein wenig andauert, wird er losschreien, und 
Leila neben ihm wird sich erschrecken, und er will doch 
nicht, dass sie sich erschrickt.

Die Polizisten gehen. Der Mann setzt sich auf den Bo-
den. Kramt Tabak und Zigarettenpapier hervor. Der Au-
genblick für eine Selbstgedrehte ist gekommen. Er fängt an, 
sich eine zu drehen.

„Die rücken einem den Kopf wieder zurecht.“
Aus dem Inneren des Sarges kein Laut. Zwei Seeleute 

schreien etwas von einem Fischkutter herüber. Es vergeht 
viel Zeit, bis er sich diese verflixte Zigarette gedreht hat. Er 
zündet sie an.

„Bloß noch ein bisschen, dann fahren wir los, Leila.“
Lastenarbeiter verhandeln über das Verladen einiger 

Autos auf die Fähre. Der Mann raucht und scheint im star-
ken Tabak etwas wie ein Heilmittel zu finden. Was für ein 
Luxus, eine ganze Fähre für sich allein, selbst im Film be-
kommst du keinen solchen Komfort zu sehen. Er und Leila 
kehren nach Hause zurück und sonst niemand. Keine Men-
schenseele.

Als er gegangen war, um die Passage für die Rückfahrt 
zu lösen, hatte man ihn im Hafen mit aufgerissenen Augen 
angeschaut.

„Sie sind der einzige Passagier, der nach Dortunten 
zurückfährt. Haben Sie eine Ahnung davon, was in Ihrem 
Land gerade passiert? Krieg, alles steht in Flammen. 
Sind  Sie sicher, dass Sie zurück wollen? Täglich kommen 
Hunderte, Aberhunderte von Verzweifelten hierher, und 
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niemand fährt hinunter. Niemand setzt mehr seinen Fuß 
dorthin, verstehen Sie?“

„Krieg habe ich hinter mir gelassen, Signori, Krieg 
werde ich wieder vorfinden. Ich will mir nichts vormachen 
und streue mir keinen Sand in die Augen.“

Sie sahen ihn immer noch wie vom Donner gerührt an. 
Er musste ihnen erzählen, dass der Sarg nicht leer war, und 
der Körper seiner Tochter nicht mehr warten konnte; dass 
es drei Jahre her war, seit sie von zu Haus fortgegangen war 
und dass er sie jetzt als Tote abholte, dass er sie beerdigen 
musste, bevor sie zu stinken anfing. Der Beamte hatte ihm 
erschüttert mit der Hand ein „Genug“ bedeutet und ihm 
gesagt, er werde die Dokumente zur Einsichtnahme einbe-
halten. Die Sache sei vertrackt, mit einem Leichnam… An 
der Wand hinter dem Hafenbeamten hing eine große Farb-
fotografie von einer jungen Frau, um sie herum scharrten 
sich drei Kinder, wie Küken.

„Wir fahren weg, und machen es uns endlich zu Hause 
bequem. Was hält uns beide noch hier? Na, Leila, was 
meinst du?“

●

Ich weiß, dass Er alles sieht, versteckt irgendwo an der Mole. 
Die Polizei hat Ihn überall gesucht und wird Ihn bestimmt nie 
finden. Aber nun ist Er hier, ich spüre, dass Er hier herum­
hängt. Ich habe jetzt so einen Riecher und weiß genau, wo Er 
ist und was Er gerade denkt. Zu spät. Ich habe gelernt, mich 
vor Ihm zu schützen, jetzt, da ich diese Fähigkeit nicht mehr 
gebrauchen kann. Diese Beziehung war eine pechschwarze 
Liebe, wie ein Schacht, in den ich ohne Kerze und Spaten ge­
schlittert war. Ich hatte mich darauf eingelassen, ohne zu 
wissen, dass es von dort kein Entrinnen mehr gab. Es war 
ein Tunnel, so finster, dass ich mich selber darin verirrte. Jetzt 
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beobachtet Er meinen Sarg, mit einer Leichenbittermiene, im 
Innersten zerrissen, mit Schande beladen durch den Mörder­
instinkt, den Er in sich entdeckt hat. Er jammert jetzt meinet­
wegen, die ich hier eingeschlossen bin, meinetwegen und we­
gen Vaters Tabak, der Ihm bange macht. Der Jammerlappen.

Ich fasse mich in Geduld, ich muss nur noch meinen Kör­
per nach Hause begleiten, Mutter ein letztes Mal und Auroras 
Grab zum ersten Mal sehen. Dann mache ich mich für immer 
und ewig auf und davon.

Es ist Montag. An diesem Tag ist mir immer alles gut ge­
lungen. Montag, der 5. März 1997. Ich sehe gleichzeitig meinen 
wie Melonenscheiben zerschnittenen Körper und den Men­
schen, der mich so zugerichtet hat. Er ächzt und gibt acht, 
nicht hinter dem Mast hervorzutreten, hinter dem Er sich ver­
steckt hat. Wie ist wohl einem zumute, der sich in einem Sarg 
liegen sieht. Du weißt, du wirst nie wieder einen Lebenden mit 
der Hand berühren, eine Tasse Kaffee trinken oder dir die 
Haare kämmen. Seltsam, den zu sehen, der deinen Körper 
mit dem Messer zerfetzt hat, und Ihm nicht zu erscheinen, Ihn 
nicht – wie in den Tragödien – aufheulen und in panischem 
Schrecken ins Endlose davonrennen zu lassen.

Er keucht gepeinigt, aber nicht so gepeinigt, dass Er zur 
Polizei ginge, um sich zu stellen. Ihm ist klar, dass man die Er­
mittlungen einstellen wird. Eine Zeitlang wird man den Mör­
der einer Prostituierten suchen, dann wird man alles zu den 
Akten legen. Es lohnt sich nicht, Geld für eine Prostituierte 
auszugeben, die von Dortunten kommt. Dieses Pack, kommt 
hierher, liegt uns auf der Tasche und fällt uns zur Last. Haben 
wir keine einträglicheren Nachbarn abbekommen als so ein 
unseliges Land? Aber Nachbarn kannst du dir ebenso wenig 
aussuchen wie Blutsverwandte. Ist böses Blut darunter, ist es 
aus, das bleibt dir ein Leben lang. Ist dir ein übler Nachbar an 
die Seite gesetzt, stehen dir zwei Wege offen: Entweder nimmst 
du ihn an die Kandare, oder du wechselst die Wohnung. Aber 
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Staaten können nicht das Land wechseln, sie können andere 
Dinge wechseln, Gesetze, Strategien, Armeen, Präsidenten, 
Verbündete, sogar – so sie wollen – ihre Namen, aber nicht 
das Land. Und so eine verdorbene Bande an die Kandare, 
aah, unmöglich…

Die Akte wird in irgendeiner Ecke der Registratur verstau­
ben. Auf Aktenblättern geistern Fotos von mir herum, wie ich 
auf den Strich gehe, in dieser grässlichen Aufmachung, die ich 
gehasst habe, darunter kleben Fotografien von meinem Kör­
per, abgeschlachtet wie ein Schaf.

Der von der Kripo schoss Fotos und brummte einen Song 
vor sich hin, der dort ein Hit war. Während er knipste, 
schrillte das Handy. Er schoss gerade Nahaufnahmen von 
meinem Hals und hatte seine Beine in meine Hüften ge­
stemmt, knipste und sang.

Ciao… Nein, ich kann jetzt nicht, wieso, ist es dringend? 
Wir reden am Abend, jetzt habe ich zu tun, die haben eine 
Prostituierte umgebracht, wie bitte? Übel zugerichtet, kannst 
du dir nicht vorstellen, die haben aus ihr einen Riesenhaufen 
Hackfleisch gemacht.

Habe ich wirklich wie ein Haufen Hackfleisch ausgesehen? 
Ich bin keine Prostituierte, bin nie eine Prostituierte gewesen. 
Gott sei Dank habe ich immer ein Stück Papier mit meinen 
Personalien bei mir gehabt, das hat die Polizei gefunden, ich 
werde also nicht unidentifiziert bleiben, und meine Eltern 
können benachrichtigt werden.

Na gut dann, reg dich nicht auf, wir reden beim Abend­
essen, gut, gut, wir gehen essen, nichts Großes, ja? In diesem 
Monat bin ich ein bisschen knapp bei Kasse, eine Pizza, gut, 
ciao, Küsschen, ich dich auch, ich dich auch, also dann, Wie­
dersehen.

Uff, stöhnte der Fotograf. Che strazio‚ sta donna. Er schal­
tete das Telefon aus und knipste am laufenden Band weiter, 
bis er den Befehl „Genug“ erhielt.
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Vater wischt sich eben den Schweiß von der Stirn. Er stöhnt, 
dass die Planken der Fähre vibrieren. Verzeih mir, Papa. So 
einen Schlag hattest du nicht erwartet. Zum Glück erröten Lei­
chen nicht, wie hätte ich dir sonst in die Augen blicken können? 
Lebend wollte ich nicht zurück, wie hätte ich euch ins Gesicht lü­
gen können? Wie hätte ich deine rührende Art ertragen können?

Leila, Vaters Augapfel, mein Schatz. Mein Schatz Leila, du 
meine Freude, du schönste Tochter auf der ganzen Welt, du 
bist mir wie ein Sohn.

Ssatz, bin Ssatz, wiederholte ich laut das erste Mal, als ich 
– ein Kleinkind – ein ganzes Wort aussprechen konnte. Meine 
Eltern lachten lauthals. Mutter nahm mich in die Arme, die 
nach Seife rochen. Und später, als ich erwachsen war: Leila, 
Vaters Schatz, pass auf dich auf. Ich geb mir Mühe, Vater. Ich 
spiele den Ssatz mit diesen viehischen Kerlen hinter und auf 
meinem Körper und sage mir dabei wieder und wieder, dass 
ich der Schatz bin.

Wer weiß, wie sehr du gelitten hast, mein Mädchen. Was 
haben sie nur mit dir gemacht, mein Augapfel? Sag doch ein 
Wort. Wie soll ich dich zu deiner Mutter bringen, Leila, mein 
Herzblatt?

Die Fähre legt ab, sie schwankt wie ein alter Mann, der nur 
mit Mühe aus dem Bett hochkommt, sie hustet zweimal und 
fährt los. Auf dem Meer regt sich keine Welle. Vater beugt sich 
herab und legt die Lippen auf die Sargplatte.

Nimmst du mich auch mit nach Dortoben, Leila? Wenn du mit 
Fatos verheiratet bist und ihr so ein reizendes Haus habt wie 
im Film?

Unbedingt, Schwesterherz, ich hab’s dir versprochen.
Und ich werde auch groß und gut wie du.
Du bist sehr gut, Aurora. Du bist die allerbeste Schwester 

und die allerschönste und überhaupt die allererste.
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Als ich wegfuhr, hat mich Aurora bis zum Hafen begleitet, 
auf der anderen Seite des Meeres, dort, wo Vater und ich in 
einigen Stunden aussteigen werden. Es war ein Regentag, 
Sprühregen. Es war das letzte Mal, dass ich meine Schwester 
sah, das konnte ich aber nicht wissen.

Sechs Monate später brachten sie mir ein Foto von ihrer 
Leiche. Wenn dir der Mord an deiner Schwester nicht reicht, 
machen wir mit deinem Vater und deiner Mutter weiter, droh­
ten sie. Auroras Augen standen offen, in ewigem Erstaunen. 
Einen Tag, nachdem ich die Fotos von ihr als Leiche gesehen 
hatte, willigte ich ein, mich zu prostituieren. Und zu sterben, 
unablässig, von jenem Tag an.

Mögen deine Lippen nicht mehr lächeln, mögest du dich 
nicht mehr an deinen Namen erinnern können, du Mörder. 
Ich bete, dass dein Gedächtnis in die Wellen dieses Meeres ge­
spült wird. Denn, geschähe das nicht, wie könnte deine Seele 
dieses Grauen hinunterschlucken, riefest du dir in Erinne­
rung, was du getan hast? Ich würde für dich sterben, so sehr 
liebe ich dich, hast du einst gesagt. Aber du bist lebendig, und 
ich kann dir nicht ins Gesicht spucken.

Das Meer trägt uns sanft im Arm. Mich und Vater und 
diese gottverlassene Fähre. Eine sanftere Straße als das Meer 
wird man nie erfinden.

●

„Tu mir einen Gefallen, Mariana, ich bin dir doch noch nie 
zur Last gefallen. Hilf mir diesmal, gib mir ein Medika-
ment, um mein Hirn zu betäuben, damit ich das Mädchen 
nicht erschrecke, wenn es von der Fähre steigt. Ihr Kran-
kenpfleger habt doch immer irgendein Mittelchen. Hilf mir, 
bitte.“

Die Hand der Frau hielt den Unterarm der Nachbarin 
wie in einem Schraubstock fest.


