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Im Schneidersitz

schlag ich mit dem Hammer
die Zeit

die sie mir tot

gegeben haben.

Natasha Bega, aus dem Band Intuition






Die Ereignisse und Figuren dieses Romans sind
frei erfunden. Jede Ahnlichkeit mit realen Ereignissen
oder Personen ist rein zufallig.






Wenn ich nicht so traurig wdre, wdre ich gliicklich. Nieselt es?
Ich kann nicht erkennen, was drauflen passiert. Ich wdre
gliicklich, wenn mich nicht diese tiickische Welle des Schmer-
zes liberflutet hdtte. Am Ende ist es besser so, ich kehre dort-
hin zurtick, wohin niemals zurtickzulehren ich mir geschwo-
ren hatte. Mit diesem Land hier verbindet mich nichts mehr,
darum gehe ich weg, ich wiirde aber nicht weggehen, wenn
man mich hdtte leben lassen. Nein, was ich hére, ist kein Re-
gen. Das ist das Rauschen des Meeres, das sich rdlkelt und
Knochen aufweicht.

Wie wird mir ums Herz sein, wenn ich dich aufschreien
hére, sobald du meiner ansichtig wirst? Mutter, was hdtte ich
nicht gegeben, dich umarmen zu kénnen. Aber ich werde dein
Weinen ertragen miissen, ohne deinen Kopf an die Brust drii-
cken zu kénnen: Psst Mutter, jetzt bin ich da, es ist vorbei, der
Schmerz ist verflogen, jetzt bin ich da, und du brauchst nicht
mehr zu klagen; weifdt du noch, was du mir versprochen hast?
Wenn wir nur beieinander sind, ldsst sich alles iiberstehen,
das Gift der Gedanlken, die Heimtiicke der Sonne, sogar die
blaue Kdlte des Mondes. Ich werde aber kein Wort hervor-
bringen kénnen, und Gott weifs, wie ich diesen Moment ertra-
gen werde.

Ich hatte beschlossen, nicht zuriickzulkehren, nicht so her-
untergelcommen, wie ich war, nicht so zugerichtet, wie ich bin.
Auf gar keinen Fall zuriickkehren. Dann lieber hierbleiben,
auch wenn mich nichts an dieses Land bindet. Du bist ein
Dicklkopf, darum wirst du es nicht weit bringen im Leben.
Richtig, ich bin ein Diclkkopf, oder, besser gesagt, ich war einer.
Leila, du wirst deinen FufS dort nicht auf die Erde setzen, ehe
du sauber geworden bist.

Tagsiiber war dieser Entschluss glasklar, fest, endgiiltig.
Aber die Nacht liefs mich abtriinnig werden. In den wenigen
Ndchten, in denen ich schlief wie alle anderen Menschen
auch, traumte ich von der Riickkehr nach Dortunten.



Ich stieg von der Fihre, es war ein Sonnentag, wie man ihn
nur in Dortunten erleben konnte. Eine Wahnsinnssonne. Ich
stieg aus und umarmte Mutter, die sich mir in die Arme
stiirgte und in Trdnen ausbrach; die kleine Gestalt vor mir mit
ihrem Scheitel unter meinem Kinn.

Leila.

Psst, Mutter, siehst du, dass ich zuriick bin?

Leila.

Rings um unsere Umarmung wiihlen streunende Koter im
Miill, der iiber die Mole verstreut vor sich hinfault. Kinder
mit wunderbaren Augen tanzen einen gespenstischen Reigen.
Koffer fliegen durch die Luft, den Verwandten entgegen, die
nur darauf warten, etwas daraus zu ergattern. Polizisten in
ausgeblichenen Uniformen kratzen sich am Hintern und se-
hen neidisch zu. Dichter Staub pudert die Augenbrauen. Zdn-
kische Hupen betduben gnadenlos den Himmel.

Wir umarmen einander noch immer. Reglos. Mutters Au-
gen in meiner Seele, meine Augen in der gliihenden Hitze. Im
Traum komme ich ndmlich manchmal im Sommer in Dort-
unten an. Wenn ich dann mit einem Schlag aufwache, bin ich
gliicklich. Ich sehe mich im engen Zimmer um, der Zelle dieses
Alptraums, und bin immer noch gliicklich iiber diese Begeg-
nung mit der Riicklcehr. Es ist noch Nacht. Ich lege mich wie-
der hin und mdéchte den Traum weitertrdumen, der mir ein
Fitzelchen Traum beschert. Ich weifs, dass ich es mir am Mor-
gen anders tiberlege und zum alten Entschluss zuriickkehre:
nie wieder zuriick! Jetzt ist aber Nacht, ich mochte in dem
Trugbild bleiben.

Ich schliefle die Augen, und alles fdngt da an, wo ich mich
ausgelklinict hatte. Mutter, ich, GrofSmutter, die auf dem rech-
ten Bein hinkt, Aurora, die nicht gestorben ist und nicht aufge-
hort hat zu wachsen, Vater, der uns mit Gepdck beladen folgt,
der Lédrm der Stadt, die uns mit ihrem trdge vor sich hin star-
renden Staunen begleitet. Wir haben einander die Arme um
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die Schultern gelegt, meine linke Hand liegt auf Auroras klop-
fendem Herzen.

Leila, ich hab dir ja so viel zu erzdhlen.

Sie sagt es tief geriihrt. Sie ergreift meine Hand, die ihr
Herz bertihrt, und blickt zu meinen Augen auf. Ich schaue
aber geradeaus, aus Angst, sie kkénnten mich verraten.

Du erzdhlst mir doch, wie es driiben war, was fiir Sachen
du gelernt hast, und wie viele schéne Mdnner du gesehen hast?

Ja, Aurora, wenn wir Zeit haben.

Morgen.

Ich lache und versuche mein Méglichstes, damit das La-
chen frohlich klingt. Obwohl das ein komisches Gefiihl ist,
denn eigentlich bin ich frohlich, das hier ist ein fréhlicher
Traum. GrofSmutter sagt etwas, sie hat nur noch einen einzigen
Vorderzahn im Mund und um den schlingt sich ihre Zunge
wie Bldtterteig. Wir verstehen kein bisschen, was sie sagt.
Aber wir lachen alle drei: Aurora, Mutter und ich. GrofSmut-
ter macht uns nach, zuerst unwirsch, dann lacht auch sie aus
vollem Hals. Das rettet mich aus der Verlegenheit. Wir gehen
weiter auf das Haus zu, zu dem man nie gelangt. Von hinten
ist Vaters Keuchen zu horen, der die Gluthitze verwiinscht
und die Reisetaschen von einer Hand in die andere nimmt.
Wir gehen weiter ins Nirgendwo. Und da endet der Traum.
Endgtiltig.

In diesem Teil des Hafens, vor der Fiahre, sind keine Passa-
giere. Ein Mann um die fiinfundfiinfzig schaut auf seine
Schuhe und raucht eine Zigarette, die fast bis zum Filter he-
runtergebrannt ist. Ohne auf den Boden zu fallen, hat sich
die Asche gekriimmt und sieht von der Seite aus wie eine
graue Verldngerung seiner Finger, die leicht zittern. Der
Kopf mit den weiflen Haarbiischeln an den Schlifen zittert
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auch. Er wendet den Blick nicht von den Schuhspitzen ab.
Wiirde er die Kérperhaltung dndern, wiirden die Trdnen
sein Geheimnis preisgeben. Wiirde er die Augen von dort
wegwenden, wiirden seine Tranen aus der Erstarrung er-
16st werden und auf den Asphalt stiirzen, ohne die Wangen
auch nur zu beriihren. Doch der Mann mdochte nicht wei-
nen, er wird noch genug Zeit dazu haben, wenn seine Frau
von Verzweiflung und Entsetzen gepackt wird. Der Mann
weild, dass er das nicht wird ertragen konnen. Jetzt aber
versucht er, an sich zu halten. Die Asche fillt zu guter Letzt
doch noch von der Zigarette ab, ein Teil wird dabei zu
Staub, der andere landet auf der rechten Schuhspitze. Er
schiebt den Filter durch die Finger, bis die Fingerspitzen
ihn ganz am Ende zu fassen bekommen. Es brennt nicht
mehr. Der Mann steckt die Kippe in die Tasche. Ein Polizist
tippt ihm auf die Schulter.

,Sie konnen einsteigen. Hier entlang, kommen Sie mit.”

Der Polizist ist jung, vielleicht zehn Jahre dlter als Leila.
Er gibt den anderen beiden Polizisten ein Zeichen, die her-
iiberkommen, um den Sarg zu holen.

»Nein“, bedeutet der Mann, rauspert sich und blickt die
drei Hafenpolizisten fest an, einen nach dem anderen, wih-
rend sie sich aufrichten und die Arme an den Uniformen
herunterbaumeln lassen. ,,Ich heb ihn selber hoch.*

,»Sind Sie sicher?”, will der erste fragen, bringt aber kei-
nen Laut hervor. Der Mann hebt den Sarg und geht auf den
Einstieg der Fihre zu. Sie gehen hinter ihm her. Sie geben
ihm die Schliissel zu einer Kabine, doch er schiittelt ableh-
nend den Kopf und geht zum Bug.

,Hier wird dir wohler sein, Tochter, spater gehen wir
rein, wenn du willst.“

Die drei Polizisten weichen nicht von seiner Seite. Die
Worte bleiben ihnen im Mund kleben. Nun hat der Mann
den Sarg sorgféltig zurechtgeriickt, fliistert ihm wieder et-
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was in seiner Sprache zu und widmet sich dann ihnen. Der-
jenige, der eine Art Chef ist, reicht ihm den Pass, den Fiih-
rerschein, die polizeiliche Erlaubnis, den Autopsie-Bericht,
die Genehmigung des Krankenhauses, die polizeiliche Ge-
nehmigung von Dortunten, die Fotos von Leila, bevor sie
eine Leiche wurde, die Fotos von Leilas Leiche.

,Unser Aufgabenbereich ist hiermit erfiillt.”

Die Lippen des Polizisten beben, und er versucht, seine
Stimme fester klingen zu lassen. Die beiden anderen Poli-
zisten schauen zur Seite, auf das Meer, die Mowen, auf an-
dere Schiffe, auf den Rost im Wasser, der Schiittelfrost zu
haben scheint.

»Sie verstehen unsere Sprache, oder?*

,»Ja, ich verstehe Sie.“

,Haben Sie... andere Kinder?*

,Hatte ich.” Die drei Manner sehen einander ganz kurz
an. Einer von ihnen zuckt mit den Schultern.

,Ich hatte noch eine Tochter. Die hab ich vor zwei Jahren
begraben.”

Oh Gott, sagt sich der jiingste Polizist, was fiir ein
schrecklicher Tag. Am liebsten ndhme er die Beine in die
Hand, schamt sich dafiir aber zu sehr, steckt die Hande
stattdessen in die Hosentaschen und versucht so auszuse-
hen, als sei er schwer von Begriff. Mein Gott, was fiir ein Tag.

»Signore, wir wissen nicht, wie wir Thnen unser Mitge-
fiihl aussprechen konnen. Sie sollen wissen, sollte es Sie
wieder hierher verschlagen... Sollte es irgendetwas geben,
was wir fir Sie tun konnten... Ich habe zwei S6hne, Zwil-
linge, im Kindergartenalter... Ich meine, ich bin auch Vater
und ...

Der Polizist, der eine Art Chef ist, ist ganz ergriffen und
den beiden anderen zittern die Schultern, drger als der
Kopf des Mannes mit den weifen Haarbiischeln, der den
Sarg getragen hat. Sie geben ihm nacheinander die Hand
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zum Abschied. Er blickt sie an, trocken, welk, seine Stimme
springt aus dem Korper und kauert sich in die Sargbretter.
Er bringt es nicht fertig, den Polizisten zu danken. Gerade
jetzt musst du mir Streiche spielen, du Verriterin? Er
spannt den Hals an, um zu sprechen, aber - nichts. Er lasst
es bleiben, mochte nur alleine sein, denn wenn diese Szene
auch nur noch ein wenig andauert, wird er losschreien, und
Leila neben ihm wird sich erschrecken, und er will doch
nicht, dass sie sich erschrickt.

Die Polizisten gehen. Der Mann setzt sich auf den Bo-
den. Kramt Tabak und Zigarettenpapier hervor. Der Au-
genblick fiir eine Selbstgedrehte ist gekommen. Er fdngt an,
sich eine zu drehen.

,Die riicken einem den Kopf wieder zurecht.”

Aus dem Inneren des Sarges kein Laut. Zwei Seeleute
schreien etwas von einem Fischkutter heriiber. Es vergeht
viel Zeit, bis er sich diese verflixte Zigarette gedreht hat. Er
ziindet sie an.

,,Blofd noch ein bisschen, dann fahren wir los, Leila.”

Lastenarbeiter verhandeln {iber das Verladen einiger
Autos auf die Fihre. Der Mann raucht und scheint im star-
ken Tabak etwas wie ein Heilmittel zu finden. Was fiir ein
Luxus, eine ganze Fahre fiir sich allein, selbst im Film be-
kommst du keinen solchen Komfort zu sehen. Er und Leila
kehren nach Hause zuriick und sonst niemand. Keine Men-
schenseele.

Als er gegangen war, um die Passage fiir die Riickfahrt
zu l6sen, hatte man ihn im Hafen mit aufgerissenen Augen
angeschaut.

,Sie sind der einzige Passagier, der nach Dortunten
zuriickfahrt. Haben Sie eine Ahnung davon, was in Threm
Land gerade passiert? Krieg, alles steht in Flammen.
Sind Sie sicher, dass Sie zuriick wollen? Taglich kommen
Hunderte, Aberhunderte von Verzweifelten hierher, und
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niemand fahrt hinunter. Niemand setzt mehr seinen Fufd
dorthin, verstehen Sie?“

,Krieg habe ich hinter mir gelassen, Signori, Krieg
werde ich wieder vorfinden. Ich will mir nichts vormachen
und streue mir keinen Sand in die Augen.”

Sie sahen ihn immer noch wie vom Donner geriihrt an.
Er musste ihnen erzéhlen, dass der Sarg nicht leer war, und
der Korper seiner Tochter nicht mehr warten konnte; dass
es drei Jahre her war, seit sie von zu Haus fortgegangen war
und dass er sie jetzt als Tote abholte, dass er sie beerdigen
musste, bevor sie zu stinken anfing. Der Beamte hatte ihm
erschiittert mit der Hand ein ,,Genug“ bedeutet und ihm
gesagt, er werde die Dokumente zur Einsichtnahme einbe-
halten. Die Sache sei vertrackt, mit einem Leichnam... An
der Wand hinter dem Hafenbeamten hing eine grof3e Farb-
fotografie von einer jungen Frau, um sie herum scharrten
sich drei Kinder, wie Kiken.

,Wir fahren weg, und machen es uns endlich zu Hause
bequem. Was hilt uns beide noch hier? Na, Leila, was
meinst du?*

Ich weifs, dass Er alles sieht, versteckt irgendwo an der Mole.
Die Polizei hat Ihn iiberall gesucht und wird Ihn bestimmt nie
finden. Aber nun ist Er hier, ich spiire, dass Er hier herum-
héngt. Ich habe jetzt so einen Riecher und weifs genau, wo Er
ist und was Er gerade denit. Zu spdt. Ich habe gelernt, mich
vor IThm zu schiitzen, jetzt, da ich diese Fdhigkeit nicht mehr
gebrauchen kann. Diese Beziehung war eine pechschwarze
Liebe, wie ein Schacht, in den ich ohne Kerze und Spaten ge-
schlittert war. Ich hatte mich darauf eingelassen, ohne zu
wissen, dass es von dort kein Entrinnen mehr gab. Es war
ein Tunnel, so finster, dass ich mich selber darin verirrte. Jetzt
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beobachtet Er meinen Sarg, mit einer Leichenbittermiene, im
Innersten zerrissen, mit Schande beladen durch den Mérder-
instinkt, den Er in sich entdeckt hat. Er jammert jetzt meinet-
wegen, die ich hier eingeschlossen bin, meinetwegen und we-
gen Vaters Tabalk, der Ihm bange macht. Der Jammerlappen.

Ich fasse mich in Geduld, ich muss nur noch meinen Kér-
per nach Hause begleiten, Mutter ein letztes Mal und Auroras
Grab zum ersten Mal sehen. Dann mache ich mich fiir immer
und ewig auf und davon.

Es ist Montag. An diesem Tag ist mir immer alles gut ge-
lungen. Montag, der 5. Mdrz 1997. Ich sehe gleichzeitig meinen
wie Melonenscheiben zerschnittenen Korper und den Men-
schen, der mich so zugerichtet hat. Er dchzt und gibt acht,
nicht hinter dem Mast hervorzutreten, hinter dem Er sich ver-
steckt hat. Wie ist wohl einem zumute, der sich in einem Sarg
liegen sieht. Du weifst, du wirst nie wieder einen Lebenden mit
der Hand bertihren, eine Tasse Kaffee trinken oder dir die
Haare kdmmen. Seltsam, den zu sehen, der deinen Kérper
mit dem Messer zerfetzt hat, und Ihm nicht zu erscheinen, Ihn
nicht - wie in den Tragédien - aufheulen und in panischem
Schrecken ins Endlose davonrennen zu lassen.

Er keucht gepeinigt, aber nicht so gepeinigt, dass Er zur
Polizei ginge, um sich zu stellen. Ihm ist klar, dass man die Er-
mittlungen einstellen wird. Eine Zeitlang wird man den Mér-
der einer Prostituierten suchen, dann wird man alles zu den
Alcten legen. Es lohnt sich nicht, Geld fiir eine Prostituierte
auszugeben, die von Dortunten lcommt. Dieses Paclk, kommt
hierher, liegt uns auf der Tasche und fdllt uns zur Last. Haben
wir keine eintrdglicheren Nachbarn abbekommen als so ein
unseliges Land? Aber Nachbarn kannst du dir ebenso wenig
aussuchen wie Blutsverwandte. Ist boses Blut darunter, ist es
aus, das bleibt dir ein Leben lang. Ist dir ein iibler Nachbar an
die Seite gesetzt, stehen dir zwei Wege offen: Entweder nimmst
du ihn an die Kandare, oder du wechselst die Wohnung. Aber
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Staaten kénnen nicht das Land wechseln, sie kénnen andere
Dinge wechseln, Gesetze, Strategien, Armeen, Prdsidenten,
Verbiindete, sogar - so sie wollen - thre Namen, aber nicht
das Land. Und so eine verdorbene Bande an die Kandare,
aah, unméglich...

Die Akte wird in irgendeiner Ecke der Registratur verstau-
ben. Auf Aktenbldttern geistern Fotos von mir herum, wie ich
auf den Strich gehe, in dieser grdsslichen Aufmachung, die ich
gehasst habe, darunter kleben Fotografien von meinem Kér-
per, abgeschlachtet wie ein Schaf.

Der von der Kripo schoss Fotos und brummte einen Song
vor sich hin, der dort ein Hit war. Wdhrend er knipste,
schrillte das Handy. Er schoss gerade Nahaufnahmen von
meinem Hals und hatte seine Beine in meine Hiiften ge-
stemmit, knipste und sang.

Ciao... Nein, ich kann jetzt nicht, wieso, ist es dringend?
Wir reden am Abend, jetzt habe ich zu tun, die haben eine
Prostituierte umgebracht, wie bitte? Ubel zugerichtet, kannst
du dir nicht vorstellen, die haben aus ihr einen Riesenhaufen
Haclfleisch gemacht.

Habe ich wirlklich wie ein Haufen Hackfleisch ausgesehen?
Ich bin keine Prostituierte, bin nie eine Prostituierte gewesen.
Gott sei Danlk habe ich immer ein Stiick Papier mit meinen
Personalien bei mir gehabt, das hat die Polizei gefunden, ich
werde also nicht unidentifiziert bleiben, und meine Eltern
kénnen benachrichtigt werden.

Na gut dann, reg dich nicht auf, wir reden beim Abend-
essen, gut, gut, wir gehen essen, nichts Grofses, ja? In diesem
Monat bin ich ein bisschen knapp bei Kasse, eine Pizza, gut,
ciao, Kiisschen, ich dich auch, ich dich auch, also dann, Wie-
dersehen.

Uff, stéhnte der Fotograf. Che strazio, sta donna. Er schal-
tete das Telefon aus und knipste am laufenden Band weiter,
bis er den Befehl ,,Genug* erhielt.
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Vater wischt sich eben den Schweifd von der Stirn. Er stéhnt,
dass die Planken der Fihre vibrieren. Verzeih mir, Papa. So
einen Schlag hattest du nicht erwartet. Zum Gliick erriten Lei-
chen nicht, wie hdtte ich dir sonst in die Augen blicken kénnen?
Lebend wollte ich nicht zurtick, wie hdtte ich euch ins Gesicht lii-
gen kénnen? Wie hdtte ich deine riihrende Art ertragen lkkonnen?

Leila, Vaters Augapfel, mein Schatz. Mein Schatz Leila, du
meine Freude, du schénste Tochter auf der ganzen Welt, du
bist mir wie ein Sohn.

Ssatz, bin Ssatz, wiederholte ich laut das erste Mal, als ich
- ein Kleinkind - ein ganzes Wort aussprechen konnte. Meine
Eltern lachten lauthals. Mutter nahm mich in die Arme, die
nach Seife rochen. Und spdter, als ich erwachsen war: Leila,
Vaters Schatz, pass auf dich auf. Ich geb mir Miihe, Vater. Ich
spiele den Ssatz mit diesen viehischen Kerlen hinter und auf
meinem Korper und sage mir dabei wieder und wieder, dass
ich der Schatz bin.

Wer weif3, wie sehr du gelitten hast, mein Mddchen. Was
haben sie nur mit dir gemacht, mein Augapfel? Sag doch ein
Wort. Wie soll ich dich zu deiner Mutter bringen, Leila, mein
Herzblatt?

Die Fihre legt ab, sie schwanlkt wie ein alter Mann, der nur
mit Miihe aus dem Bett hochlkommt, sie hustet zweimal und
fahrt los. Auf dem Meer regt sich keine Welle. Vater beugt sich
herab und legt die Lippen auf die Sargplatte.

Nimmst du mich auch mit nach Dortoben, Leila? Wenn du mit
Fatos verheiratet bist und ihr so ein reizendes Haus habt wie
im Film?

Unbedingt, Schwesterherz, ich hab’s dir versprochen.

Und ich werde auch grofS und gut wie du.

Du bist sehr gut, Aurora. Du bist die allerbeste Schwester
und die allerschonste und tiberhaupt die allererste.
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Als ich wegfuhr, hat mich Aurora bis zum Hafen begleitet,
auf der anderen Seite des Meeres, dort, wo Vater und ich in
einigen Stunden aussteigen werden. Es war ein Regentag,
Spriihregen. Es war das letzte Mal, dass ich meine Schwester
sah, das konnte ich aber nicht wissen.

Sechs Monate spdter brachten sie mir ein Foto von ihrer
Leiche. Wenn dir der Mord an deiner Schwester nicht reicht,
machen wir mit deinem Vater und deiner Mutter weiter, droh-
ten sie. Auroras Augen standen offen, in ewigem Erstaunen.
Einen Tag, nachdem ich die Fotos von ihr als Leiche gesehen
hatte, willigte ich ein, mich zu prostituieren. Und zu sterben,
unabldssig, von jenem Tag an.

Mogen deine Lippen nicht mehr ldcheln, mdgest du dich
nicht mehr an deinen Namen erinnern koénnen, du Morder.
Ich bete, dass dein Geddchtnis in die Wellen dieses Meeres ge-
spiilt wird. Denn, geschdhe das nicht, wie konnte deine Seele
dieses Grauen hinunterschlucken, riefest du dir in Erinne-
rung, was du getan hast? Ich wiirde fiir dich sterben, so sehr
liebe ich dich, hast du einst gesagt. Aber du bist lebendig, und
ich leann dir nicht ins Gesicht spuclen.

Das Meer trdgt uns sanft im Arm. Mich und Vater und
diese gottverlassene Fihre. Eine sanftere Strafie als das Meer
wird man nie erfinden.

, Tu mir einen Gefallen, Mariana, ich bin dir doch noch nie
zur Last gefallen. Hilf mir diesmal, gib mir ein Medika-
ment, um mein Hirn zu betduben, damit ich das Madchen
nicht erschrecke, wenn es von der Fihre steigt. Ihr Kran-
kenpfleger habt doch immer irgendein Mittelchen. Hilf mir,
bitte.”

Die Hand der Frau hielt den Unterarm der Nachbarin
wie in einem Schraubstock fest.



