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Budapest

2017 erhielt ich ein Stipendium, um an einem Rehabilitationspro-
gramm in Budapests Thermalquellen teilzunehmen.

Das Sanatorium befand sich auf einer Insel inmitten der Donau.
Den ganzen Tag badeten wir, in einer Folge von zehnminiitigen
Intervallen, in mineralreichem Thermalwasser. Zwischen diesen
Badern hatten wir unsere anderen verschriebenen Behandlungen.
Meine verschriebenen Anwendungen waren: medizinische Massa-
ge, Unterwassermassage, Magnetfeldtherapie und Unterwasser-
gymnastik.

Jeden Abend wurde ich durch einen beheizten unterirdischen
Korridor vom Behandlungszentrum in ein angeschlossenes Gebau-
de geschoben: das Grandhotel Margareteninsel. Das ist ein préach-
tiger mehrstockiger Bau aus der Zeit, da Strauss gerade seinen
beriihmten ,Donauwalzer” komponiert hatte. Manchmal, wenn mei-
ne Augen miide waren, glaubte ich, die Geister fritherer Hotelgéste
sehen zu koénnen: blassgesichtige Frauen in opulenten Kleidern
und mit hoch aufgesteckten Frisuren und Blumen im Haar;
schnauzbartige Herren mit eleganten, maBgefertigten Hiiten beim
Teetrinken.

Zu anderen Zeiten bewegte ich mich so langsam, dass ich iiber-
zeugt war, das ganze Gebéaude sei versunken.
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Budapest

Hi, hallo, hier ist Abi. Gerade ist mein erster Rehatag zu Ende. Ich
habe nun schon ein paar Tage in diesem Hotel verbracht, mit mei-
nem Partner Hans. Gestern Abend ist er abgereist, und heute war
mein erster Tag allein. Ich habe eine persoénliche Betreuerin, Lucy,
die immer in meiner Néhe ist, aber na ja, das ist schon ein sehr
komisches Gefiihl, haha. Plotzlich wird mir klar, dass ich jetzt einen
ganzen Monat mit mir alleine bin und mich nur auf meinen Kérper
zu konzentrieren habe. Klar, mein Kérper macht einen so wichti-
gen Teil meines Lebens aus, dass er eh immer in meinen Gedanken
herumgeistert. Aber es ist mittlerweile fiinf Jahre her, dass ich eine
Auszeit nehmen und mich nur um mich kitmmern konnte.

16



London

Vor fiinf Jahren bin ich zum ersten Mal bei einer Reha gewesen.
Das war wahrscheinlich die grofite Enttduschung meines Lebens.
Alle gaben sich viel Miihe, meine Erwartungen nach unten zu
schrauben und mir zu erklaren, was ich alles nicht haben konne. In
einem der Gruppengespréche ging es darum, wie wir unsere Bade-
wanne sdubern. ,Stellen Sie sich vor, Sie machen zu Hause sauber.
Sie konnen lhre Badewanne nicht vollsténdig putzen, weil Sie so
groBe Schmerzen haben. Was tun Sie also?”

Ich sagte, ,Nun, ich konnte mich an das Gesundheitsamt wen-
den und erkléren, dass ich mehr Hilfe brauche, um zurechtzukom-
men, nicht wahr?*

~Erwarten Sie keine Hilfe", war die Erwiderung. ,Putzen Sie nur
die halbe Wanne.*

Ich war 23. Es war mein 23. Geburtstag.
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Budapest

Das Sanatorium hier ist ganz anders als die Reha beim National
Health Service. Erstens habe ich mein eigenes Zimmer, statt auf
einer Station mit zwanzig Leuten zu liegen. Darin steht ein giganti-
sches Bett (Kingsize) mit hoch aufgetiirmten Kissen und Decken.
Es ist tiefster Winter, aber so warm im Zimmer, dass ich sogar die
Klimaanlage einschalten muss. Es gibt eine Minibar und auffallig
viele Schrénke. Alles hier ist wohl extra auf Leute eingerichtet, die
einen ganzen Monat bleiben. Ich habe die Bibel des Gideonbunds
auf Ungarisch, Deutsch und Englisch, falls ich es fiir notig halte,
meine Sprachkenntnisse aufzufrischen. Wirklich gut, so etwas an
einem Ort wie diesem zu haben.

Du bekommst hier im Durchschnitt drei Behandlungen am Tag.
Dazwischen liegst du im Schwefelwasser, das tatsachlich sehr heil-
sam sein soll. Dafiir kommen die Leute von weit her. Es riecht nach
faulen Eiern.

Hans war die ersten paar Tage mit hier, und wir haben das Schwe-
felwasser zusammen ausprobiert. Es stinkt gewaltig. Am ersten Tag
fragte er mich: ,Meinst du, dass wir uns jemals daran gewshnen?*

Doch am zweiten Tag waren wir schon ganz hingerissen. Es ist
ungemein wohltuend, einfach in Wasser zu liegen, das nach Fiirzen
riecht. Es lindert den Schmerz wirklich. Da ist so ein kleiner
Schlauch, aus dem kommt der echte Gestank, aber der ist einfach
das Beste von allem. Die Leute bilden héflich eine Schlange vor
dem Schlauch und warten darauf, dass sie an der Reihe sind, ihre
schmerzenden Schultern damit zu besprengen. Du gew6hnst dich
an den Geruch. Du kannst dich an alles gewohnen.

Die hiesige Demografie wird von é&lteren Damen dominiert.
Die steigen alle komplett geschminkt ins Bad, schén mit Lippenstift
und manikiirt, was ich hochst kurios finde. Wenn du doch ohnehin
nur schwitzen sollst wie ein Schwein, warum machst du das dann?
Die sehen so perfekt aus, und ich bin nur die aknegesichtige Kleine
mit dem selbst abgeschnippelten Pony. Nach drei Minuten im Dampf
verwandelt er sich in einen Biirzel. Mein Selbstbewusstsein ist nicht
besonders groB. Vielleicht machen die das deshalb, fiir ihr Selbstbe-
wusstsein. Vielleicht machen die das hier schon viel lédnger als ich.
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Budapest

Heute hatte ich eine Unterwassermassage. Ich saB in einem riesi-
gen blauen Becken. Ich sollte mich am Handlauf festhalten, und
mein Kopf wurde mit einer Schlinge fixiert. Ich bangte um mein
Leben, wahrend eine Frau ganz ruhig jeden Zentimeter von mir,
meine Muskeln und Gelenke mit einem Wasserschlauch bearbeite-
te. Ich weiB nicht, ob ich es mochte. Ich wollte mich iibergeben.

Dann kam die medizinische Massage. Ich musste mein Oberteil
und meinen BH ausziehen. Ich lag halb nackt auf einem Massage-
tisch mit meinem Kopf in einem Loch. Die Masseuse fasste meinen
Schliipfer und zog ihn ganz runter, als wiirde ich jetzt bestraft.
Dann riss sie ohne Vorwarnung meine Pobacken auseinander.

Ich weiB nicht, warum sie das tat. Vielleicht war sie einfach sehr
griindlich. Nun, wenn ich ehrlich bin, tun meine Hiiften jetzt viel
weniger weh als sonst. Aber noch nie hat mir jemand so tief ins
Arschloch gestarrt.
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