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Budapest

2017 erhielt ich ein Stipendium, um an einem Rehabilitationspro-
gramm in Budapests Thermalquellen teilzunehmen.

Das Sanatorium befand sich auf einer Insel inmitten der Donau. 
Den ganzen Tag badeten wir, in einer Folge von zehnminütigen 
Intervallen, in mineralreichem Thermalwasser. Zwischen diesen 
Bädern hatten wir unsere anderen verschriebenen Behandlungen. 
Meine verschriebenen Anwendungen waren: medizinische Massa-
ge, Unterwassermassage, Magnetfeldtherapie und Unterwasser-
gymnastik.

Jeden Abend wurde ich durch einen beheizten unterirdischen 
Korridor vom Behandlungszentrum in ein angeschlossenes Gebäu-
de geschoben: das Grandhotel Margareteninsel. Das ist ein präch-
tiger mehrstöckiger Bau aus der Zeit, da Strauss gerade seinen 
berühmten „Donauwalzer“ komponiert hatte. Manchmal, wenn mei-
ne Augen müde waren, glaubte ich, die Geister früherer Hotelgäste 
sehen zu können: blassgesichtige Frauen in opulenten Kleidern 
und mit hoch aufgesteckten Frisuren und Blumen im Haar; 
schnauzbärtige Herren mit eleganten, maßgefertigten Hüten beim 
Teetrinken.

Zu anderen Zeiten bewegte ich mich so langsam, dass ich über-
zeugt war, das ganze Gebäude sei versunken.



16
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Hi, hallo, hier ist Abi. Gerade ist mein erster Rehatag zu Ende. Ich 
habe nun schon ein paar Tage in diesem Hotel verbracht, mit mei-
nem Partner Hans. Gestern Abend ist er abgereist, und heute war 
mein erster Tag allein. Ich habe eine persönliche Betreuerin, Lucy, 
die immer in meiner Nähe ist, aber na ja, das ist schon ein sehr 
komisches Gefühl, haha. Plötzlich wird mir klar, dass ich jetzt einen 
ganzen Monat mit mir alleine bin und mich nur auf meinen Körper 
zu konzentrieren habe. Klar, mein Körper macht einen so wichti-
gen Teil meines Lebens aus, dass er eh immer in meinen Gedanken 
herumgeistert. Aber es ist mittlerweile fünf Jahre her, dass ich eine 
Auszeit nehmen und mich nur um mich kümmern konnte.
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London

Vor fünf Jahren bin ich zum ersten Mal bei einer Reha gewesen. 
Das war wahrscheinlich die größte Enttäuschung meines Lebens. 
Alle gaben sich viel Mühe, meine Erwartungen nach unten zu 
schrauben und mir zu erklären, was ich alles nicht haben könne. In 
einem der Gruppengespräche ging es darum, wie wir unsere Bade-
wanne säubern. „Stellen Sie sich vor, Sie machen zu Hause sauber. 
Sie können Ihre Badewanne nicht vollständig putzen, weil Sie so 
große Schmerzen haben. Was tun Sie also?“

Ich sagte, „Nun, ich könnte mich an das Gesundheitsamt wen-
den und erklären, dass ich mehr Hilfe brauche, um zurechtzukom-
men, nicht wahr?“

„Erwarten Sie keine Hilfe“, war die Erwiderung. „Putzen Sie nur 
die halbe Wanne.“

Ich war 23. Es war mein 23. Geburtstag.
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Das Sanatorium hier ist ganz anders als die Reha beim National 
Health Service. Erstens habe ich mein eigenes Zimmer, statt auf 
einer Station mit zwanzig Leuten zu liegen. Darin steht ein giganti-
sches Bett (Kingsize) mit hoch aufgetürmten Kissen und Decken. 
Es ist tiefster Winter, aber so warm im Zimmer, dass ich sogar die 
Klimaanlage einschalten muss. Es gibt eine Minibar und auffällig 
viele Schränke. Alles hier ist wohl extra auf Leute eingerichtet, die 
einen ganzen Monat bleiben. Ich habe die Bibel des Gideonbunds 
auf Ungarisch, Deutsch und Englisch, falls ich es für nötig halte, 
meine Sprachkenntnisse aufzufrischen. Wirklich gut, so etwas an 
einem Ort wie diesem zu haben.

Du bekommst hier im Durchschnitt drei Behandlungen am Tag. 
Dazwischen liegst du im Schwefelwasser, das tatsächlich sehr heil-
sam sein soll. Dafür kommen die Leute von weit her. Es riecht nach 
faulen Eiern.

Hans war die ersten paar Tage mit hier, und wir haben das Schwe-
felwasser zusammen ausprobiert. Es stinkt gewaltig. Am ersten Tag 
fragte er mich: „Meinst du, dass wir uns jemals daran gewöhnen?“

Doch am zweiten Tag waren wir schon ganz hingerissen. Es ist 
ungemein wohltuend, einfach in Wasser zu liegen, das nach Fürzen 
riecht. Es lindert den Schmerz wirklich. Da ist so ein kleiner 
Schlauch, aus dem kommt der echte Gestank, aber der ist einfach 
das Beste von allem. Die Leute bilden höflich eine Schlange vor 
dem Schlauch und warten darauf, dass sie an der Reihe sind, ihre 
schmerzenden Schultern damit zu besprengen. Du gewöhnst dich 
an den Geruch. Du kannst dich an alles gewöhnen.

Die hiesige Demografie wird von älteren Damen dominiert. 
Die steigen alle komplett geschminkt ins Bad, schön mit Lippenstift 
und manikürt, was ich höchst kurios finde. Wenn du doch ohnehin 
nur schwitzen sollst wie ein Schwein, warum machst du das dann? 
Die sehen so perfekt aus, und ich bin nur die aknegesichtige Kleine 
mit dem selbst abgeschnippelten Pony. Nach drei Minuten im Dampf 
verwandelt er sich in einen Bürzel. Mein Selbstbewusstsein ist nicht 
besonders groß. Vielleicht machen die das deshalb, für ihr Selbstbe-
wusstsein. Vielleicht machen die das hier schon viel länger als ich.
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Heute hatte ich eine Unterwassermassage. Ich saß in einem riesi-
gen blauen Becken. Ich sollte mich am Handlauf festhalten, und 
mein Kopf wurde mit einer Schlinge fixiert. Ich bangte um mein 
Leben, während eine Frau ganz ruhig jeden Zentimeter von mir, 
meine Muskeln und Gelenke mit einem Wasserschlauch bearbeite-
te. Ich weiß nicht, ob ich es mochte. Ich wollte mich übergeben.

Dann kam die medizinische Massage. Ich musste mein Oberteil 
und meinen BH ausziehen. Ich lag halb nackt auf einem Massage-
tisch mit meinem Kopf in einem Loch. Die Masseuse fasste meinen 
Schlüpfer und zog ihn ganz runter, als würde ich jetzt bestraft. 
Dann riss sie ohne Vorwarnung meine Pobacken auseinander.

Ich weiß nicht, warum sie das tat. Vielleicht war sie einfach sehr 
gründlich. Nun, wenn ich ehrlich bin, tun meine Hüften jetzt viel 
weniger weh als sonst. Aber noch nie hat mir jemand so tief ins 
Arschloch gestarrt.
 


