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Und du, Božena, was kaufst du?

Man könnte da auch Spott heraushören. Božena ist eine 
alte Romni.

Brot.
Du hast schon Kipferl.
Božena hat einen Plastiksack voll Kipferl und stopft 

weitere vierzig hinein. Und den Brotlaib. Konzentrierter, 
abwehrender Blick.

Ich brauche etwas für Iľ ka, dieser Laden in der klei­
nen Blockhütte ist meine letzte Chance. Eine der zwei 
Pralinenschachteln kommt mit, ich lächle Božena an, 
mir gefällt, dass sie sich von der Frau an der Theke nicht 
hat provozieren lassen, langsam erinnere ich mich auch 
wieder an die Adresse. Noch ein paar Häuser und die 
Siedlung fängt an, irgendwo dort wohnt Iľ ka. Ich folge 
einer Romafamilie, zwei Gestalten, Spur vom Kinder­
wagen, eine Zigarette auf sauberem Schnee.

Sie winkt aus dem Fenster, das muss sie sein. Hat auf 
mich gewartet. Wird schon werden. Ein einziges Telefon­
gespräch. Ich komme am Freitag. Kommen Sie. Sie war­
tete, und ich kam, sie sagte Betka zu mir, gleich danach 
hieß ich Danka oder Radka.
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Bloß – um vier, sie erinnert mich an unser Telefon­
gespräch, da müsse sie in die Kirche zur Totenmesse, ihre 
Cousine war gestorben, vor genau vierzig Tagen.

Wir haben viel Zeit.

Jetzt lächeln wir uns an, als würden wir uns schon ken­
nen. Sie führt mich, kurzärmlig, ins Haus. Wir haben mi­
nus zehn Grad, heute früh auf dem Bahnhof in Poprad 
waren es zwanzig. In Šumiac lässt man das Minus weg, 
bei zwanzig Grad unter null sagt man zwanzig und Iľ ka 
zieht einen Pullover über ihr T-Shirt.

Das westlichste russinische Dorf hierzulande, Rus­
sinen unter der Kráľova Hoľa, dem höchsten Berg der 
Niederen Tatra, dem Nationalsymbol, dem Dach der 
Slowakei. Aber Iľ kas Sprachmelodie stammt vom Ober­
lauf des Hron, aus der Horehronie, ich erkenne sie 
wieder, auch wenn meine Großmutter vom unteren Teil 
des Flusses kam, von der nördlichen Seite der Poľana, 
genauer gesagt von den Veporske Vrchy. Die Dörfer der 
Niederen Tatra waren ihr fremd, mich zogen sie an, bloß 
hatten wir dort keinen.

Eigentlich ging es nicht um die Dörfer unter dem Ta­
tragebirge, es ging darum, dass Oma nach Osrblie, in ihr 
Geburtsdorf, keine Kontakte mehr hatte. 

Wir fuhren selten hin. Gizela, meine Großmutter, 
die seit ihrem sechzehnten Lebensjahr in Städten wie 
Bystrica, Podbrezva und Zvolen gelebt hatte, sorgte da­
für, dass wir über Osrblie kaum etwas wussten. Osrblie 
ließ einen nicht rein, nach Osrblie kam man nicht hin, 
dort hörte der Weg auf, ein Tal in den Bergen.
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Iľ ka platziert mich in der Küche mit dem Bauern­
ofen. Wir sind in der Horehronie, wie habe ich Gizelas 
Wortschatz geliebt. Sie verwendete deutsche Einspreng­
sel, anders als ihr Mann, der sprach gar nicht. Gleich 
kommt heraus, dass ich weiß, was pigľajz heißt, ein Bügel­
eisen. 

Ich gewöhne mich an Iľ kas Mundart, sie selbst ist et­
was unsicher, ob ich sie verstehe. Es klingt anders als die 
Dialekte aus der Horehronie oder aus der Gegend von 
Bystrica. Statt des e wie im Wort keď, jetzt, kommt oft ein 
o vor und dann verhärtet sich der Endkonsonant aber 
und wird zum d: kod. Reflexivpronomina fallen manch­
mal weg und es tauchen einige für das Ostslowakische 
typische Wörter auf wie zrobiť, machen.

Alles sehr weich, eine Sprache wie gemacht zum 
Willkommenheißen. Es läuft.

Diese Frau will ich Iľ ka nennen. 

In dem Zusammenhang habe ich den Namen zum ers­
ten Mal gehört. Er bedeutet Helena. Daraus wird Iľ ka. 
Ich kenne eine Uľ ka und eine Júlia, in meiner Familie 
gab es zwei Uľ kas – die Uľ ka aus Kordík und die Uľ ka 
aus Malachov. Diese Frau wird Iľ ka heißen, so heißt 
Helena in Šumiac, um Bratislava herum nennt man sie 
Icka, auf Ungarisch Ilona, Ilona Országhová, Elena, wie 
der Dichter Hviezdoslav sagte. Mikuláš heißt Mikloš 
und Šimon Siman.

Wer weiß, vielleicht werde ich der Uľ ka auch mal be­
gegnen. In Šumiac gibt es nämlich zwei Frauen, die noch 
Hauben nähen können.



In Telgárt keine, in Vernár gab es zwei, aber auch die 
sind gestorben.

Am Anfang redet sie. Kaum Fragen, das unterschwellige 
Prüfen, Abklopfen, wen sie da ins Haus gelassen hat. 
Vertraut sie mir? Ich muss nicht reden, das freut mich. 
Muss nicht erklären, warum ich mir von ihr beibringen 
lassen will, wie man eine Haube macht. Die traditionelle 
von Šumiac, haargenau wie sie sein soll, auch wenn ich 
noch nicht weiß, was das bedeutet. Ich wüsste nicht zu 
sagen, warum, es reizt mich einfach, ich will es wissen, 
bald gibt es solche Hauben nicht mehr, ich will wissen, 
ob das geht, überschätzte Fingerfertigkeit, mehr weiß 
ich nicht.

Eigentlich ist es ein Akt reiner Verzweiflung, hoffent­
lich findet sie das nicht heraus. Etwas Fremdes ins eigene 
Leben integrieren. Egal was. Und hoffen, dass dadurch 
etwas in Bewegung gerät. Was, das wird sich noch zei­
gen. Außerdem Neugierde. Wie fühlt sich eine Frau, die 
ihren Kopf verhüllt, was für ein Leben führt sie hier.

Ich möchte dieser freundlichen Frau, die ihr ganzes 
Leben lang nur Tracht trägt, nicht erklären, dass ich mit 
Folklore eigentlich nichts am Hut habe. Es stört mich, 
wie sie interpretiert, überschätzt und verschandelt wird, 
jedes Regime spannt sie für seine Zwecke ein, ich ver­
stehe nicht, warum wir in der Slowakei statt Restaurants 
hölzerne Kolibas haben müssen, diese Blockhütten für 
jeden Zweck, an der Autobahn, zwischen den Platten­
bauten, in der Stadt und auf dem Land. Holzhütte als 
Bushaltestelle, ehemaliger Kindergarten zur urigen Holz­
hütte mit einer mit Maisblättern dekorierten Pizzeria 
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umgebaut, obwohl es in der halben Slowakei für Mais­
anbau zu kalt ist. Damenfriseur in einer Holzhütte, 
Holzhütte als Café Venezia.

Die ganze Landschaft von Holz- und Blockhütten be-
setzt.

Natürlich mit valaška, der Streitaxt, gebaut. Holzhütten 
vor dem Supermarkt, Holzhütten auf dem Marktplatz, 
an der Straße, in der Ferne, Holz unter den Füßen und 
zwischen den Zähnen, Holzhütten und Holzgeschirr. 

Ich höre Iľ ka zu und sage nicht, dass ich eigentlich 
nicht einmal jemanden auf dem Land hatte, ich bin nie 
aufs Land gefahren, nicht einmal in den Ferien, habe nie 
in einer Folkloregruppe getanzt oder gesungen, ich bin 
schlicht und einfach ein Kaffeehausmensch und verstehe 
nicht, warum in diesem Land alle beim Wort Folklore 
sofort in Verzückung geraten, die unantastbare, berüh­
rende, universelle Folklore. Aber hier bin ich, will die 
Folklore durch meine Hände gehen lassen, mir reicht die 
Karikatur nicht, ich will kein Handy mit Folklorehülle, 
kein Sweatshirt mit Maschinenstickerei, keine Blau­
drucktasche, ich will keine Botschaften für das dritte 
Jahrtausend mit Kreuzstich sticken, ich will keine ver­
dünnte Universalfolklore, keine Folklore auf drei Klicks, 
keine Instantfolklore. Ich will hinter die Ablagerungen 
gucken. Die Folklore anfassen und weiter sehen.

Zum Glück schenkt uns Iľ ka keinen hochprozentigen 
Selbstgebrannten ein, sondern nur den süßlichen Beche­
rovka. Sie nimmt viele Medikamente. Ich werde um­
sorgt, sie zeigt mir Fotos von ihren Enkelinnen, erzählt 
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vom Enkelsohn, Tenor im Opernchor, von ihren zwei 
Söhnen, beide Automechaniker, mit dem einen wohnt 
sie im selben Haus, der andere lebt meistens in Deutsch­
land. Ihr Mann ist seit fünfzehn Jahren tot, zuletzt im 
Rollstuhl. Iľ ka ist zehn Jahre jünger als meine Großmut­
ter Gizela, fast achtzig.

Meine tote Oma würde sie Gevatterin nennen.

So sprach sie alle Dorffrauen an, die ihr Leben lang 
Tracht trugen, aber Oma Gizela lebt ja seit gut zehn 
Jahren nicht mehr. Auf den Fotos aus Osrblie, wohl kurz 
nach dem Krieg – zumindest die habe ich noch – trägt 
sie städtische Kleidung mit Karomuster, die Haare mo­
disch frisiert und eine Handtasche am Arm. Ihre Mutter 
hat ein Kopftuch und eine schwarze Tracht an. Gizelas 
Geschwister Vilma und Milan sind auch schon städtisch 
gekleidet. Damals war Iľ ka noch ein Kind.

Iľ ka gibt seit Jahren ihr Wissen an andere weiter, in 
erster Linie das Weben, das brachte sie auch ihrer 
Schwiegertochter bei, Hauben sind heute das sinnlo­
seste Zeug überhaupt, einst die obligatorische Kopf­
bedeckung einer verheirateten Frau. Es gibt noch ein 
paar Frauen – dafür ist Šumiac bekannt –, die bis heute 
Tracht tragen und nie ohne Kopfbedeckung vor die Tür 
treten. Es gibt auch Hochzeitshauben, genäht werden 
nur noch die. Manchmal will eine in Tracht heiraten.

Vielleicht bin ich die Einzige, die wegen einer Haube 
kommt, zum Teil ist sie ja auch nur ein Vorwand, ich will 
neben jemandem sitzen, mir etwas beibringen, jeman­
den sein Wissen an mich weitergeben lassen. 
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Handschriftliche Notizen. Keine Tonband-, keine Video
aufnahmen. 

Das empfinden wir beide wohl gleich, dafür muss ich 
keine Stunden bei ihr absitzen, um zu verstehen, warum 
sie sich nach Ladenschluss, wenn sie als Verkäuferin Fei­
erabend hatte, zu Hause für mindestens zehn Minuten 
an den Webstuhl setzen musste, damit habe ich meine 
Erfahrung. 

Und als sie später fallen lässt, ich müsste für länger 
kommen, damit wir gemeinsam den ganzen Tag mit Sti­
cken verbringen, verstehe ich sofort, was sie meint.

Unter dem Fenster, an dem Iľ ka auf mich wartete, 
läuft ein Fernseher, der Kanarienvogel Igor kreischt den 
Moderator nieder, er kreischt mit ihm um die Wette, im 
Fernsehen wird ständig um die Wette geredet und ge­
kocht, gekocht und gekreischt, bis in dem unter einem 
gestickten Deckchen verborgenen Gerät das Signal aus­
fällt.

Ich habe Iľ ka nicht erzählt, dass ich sie in der „coo­
king show“ gesehen hatte, in der mein Mann hinter der 
Kamera stand, dass ich nicht die Erste aus meiner Fami­
lie bin, die über ihre Schwelle tritt. Ein Zufall, den ich 
erst neulich herausgefunden habe. Aus der Fernsehsen­
dung weiß ich, wie die hiesigen Šumiac-Knödel gekocht 
werden. Keine Ahnung, ob Iľ ka im Dorf als Star gilt, sie 
kam nur kurz vor, sie zeigte einem Prager Koch, wie 
man zapiastky, die Armbänder strickt, ein Teil der Män­
nertracht; sie war witzig, kein Püppchen mit Haube auf 
dem Kopf. 
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Live kommt sie mir zarter vor als vor vier Jahren im 
Fernsehen. Eine weise Frau mit Gespür für die Situation. 

Sie hat die Show kein einziges Mal erwähnt.
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Iľ ka freut sich, alles auf dem Tisch auszubreiten, aber 
erst wenn ich aufgegessen habe, danach. Auf dem Bett 
neben dem Tisch warten Päckchen aus Tüchern und 
Stoffen, für mich zurechtgelegt. Hergerichtet.

Sie löst die Knoten, zieht die Teile einer Haube der 
Reihe nach heraus, und ich fotografiere sie, versuche die 
Form aufs Papier zu bringen, und sie lacht mich aus, 
meine armseligen Skizzen würden mir nicht weiter­
helfen.

Sie zeigt mir eine fertige Haube, dann noch eine. Ich 
überlege, was ich sagen soll, so etwas hatte ich nicht er­
wartet, hoffentlich ist mir meine Enttäuschung nicht an­
zusehen. Grausiges Material, als Stickunterlage Nylon­
tüll und Polyesterspitze. Die Farben sind bunt, wie sonst, 
grell bis neonfarben, gelb, rosa, grün. Von wegen Schlicht­
heit, das auf keinen Fall. Die Kunststoffspitze mit silber­
nem Faden durchwirkt und, was noch schlimmer ist, 
nicht immer weiß. Bei manchen Hauben ist sie Rosa 
oder Türkis.


