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Und du, BoZena, was kaufst du?

Man koénnte da auch Spott heraushoren. BoZena ist eine
alte Romni.

Brot.

Du hast schon Kipferl.

Bozena hat einen Plastiksack voll Kipferl und stopft
weitere vierzig hinein. Und den Brotlaib. Konzentrierter,
abwehrender Blick.

Ich brauche etwas fiir II'ka, dieser Laden in der klei-
nen Blockhiitte ist meine letzte Chance. Eine der zwei
Pralinenschachteln kommt mit, ich lidchle BoZena an,
mir gefallt, dass sie sich von der Frau an der Theke nicht
hat provozieren lassen, langsam erinnere ich mich auch
wieder an die Adresse. Noch ein paar Hauser und die
Siedlung féngt an, irgendwo dort wohnt II'ka. Ich folge
einer Romafamilie, zwei Gestalten, Spur vom Kinder-
wagen, eine Zigarette auf sauberem Schnee.

Sie winkt aus dem Fenster, das muss sie sein. Hat auf
mich gewartet. Wird schon werden. Ein einziges Telefon-
gesprach. Ich komme am Freitag. Kommen Sie. Sie war-
tete, und ich kam, sie sagte Betka zu mir, gleich danach
hiefd ich Danka oder Radka.



BlofR - um vier, sie erinnert mich an unser Telefon-
gesprach, da miisse sie in die Kirche zur Totenmesse, ihre
Cousine war gestorben, vor genau vierzig Tagen.

Wir haben viel Zeit.

Jetzt lacheln wir uns an, als wiirden wir uns schon ken-
nen. Sie fihrt mich, kurzarmlig, ins Haus. Wir haben mi-
nus zehn Grad, heute frith auf dem Bahnhof in Poprad
waren es zwanzig. In Sumiac lisst man das Minus weg,
bei zwanzig Grad unter null sagt man zwanzig und II'ka
zieht einen Pullover tiber ihr T-Shirt.

Das westlichste russinische Dorf hierzulande, Rus-
sinen unter der Kralova Hola, dem hochsten Berg der
Niederen Tatra, dem Nationalsymbol, dem Dach der
Slowakei. Aber ITkas Sprachmelodie stammt vom Ober-
lauf des Hron, aus der Horehronie, ich erkenne sie
wieder, auch wenn meine Grofdmutter vom unteren Teil
des Flusses kam, von der nordlichen Seite der Polana,
genauer gesagt von den Veporske Vrchy. Die Dorfer der
Niederen Tatra waren ihr fremd, mich zogen sie an, blof3
hatten wir dort keinen.

Eigentlich ging es nicht um die Dérfer unter dem Ta-
tragebirge, es ging darum, dass Oma nach Osrblie, in ihr
Geburtsdorf, keine Kontakte mehr hatte.

Wir fuhren selten hin. Gizela, meine Grofimutter,
die seit ihrem sechzehnten Lebensjahr in Stadten wie
Bystrica, Podbrezva und Zvolen gelebt hatte, sorgte da-
fiir, dass wir tiber Osrblie kaum etwas wussten. Osrblie
lief3 einen nicht rein, nach Osrblie kam man nicht hin,
dort horte der Weg auf, ein Tal in den Bergen.



I'ka platziert mich in der Kiiche mit dem Bauern-
ofen. Wir sind in der Horehronie, wie habe ich Gizelas
Wortschatz geliebt. Sie verwendete deutsche Einspreng-
sel, anders als ihr Mann, der sprach gar nicht. Gleich
kommt heraus, dass ich weif3, was piglajz heifdt, ein Biigel-
eisen.

Ich gewohne mich an ITkas Mundart, sie selbst ist et-
was unsicher, ob ich sie verstehe. Es klingt anders als die
Dialekte aus der Horehronie oder aus der Gegend von
Bystrica. Statt des e wie im Wort ked, jetzt, kommt oft ein
o vor und dann verhértet sich der Endkonsonant aber
und wird zum d: kod. Reflexivpronomina fallen manch-
mal weg und es tauchen einige fiir das Ostslowakische
typische Worter auf wie zrobit, machen.

Alles sehr weich, eine Sprache wie gemacht zum
Willkommenheifien. Es 1duft.

Diese Frau will ich IT’ka nennen.

In dem Zusammenhang habe ich den Namen zum ers-
ten Mal gehort. Er bedeutet Helena. Daraus wird Il'ka.
Ich kenne eine Ulka und eine Jalia, in meiner Familie
gab es zwei Ulkas - die Ul'ka aus Kordik und die Ul'ka
aus Malachov. Diese Frau wird ITka heiflen, so heifit
Helena in Sumiac, um Bratislava herum nennt man sie
Icka, auf Ungarisch Ilona, Illona Orszaghova, Elena, wie
der Dichter Hviezdoslav sagte. Mikulas heifst Miklo$
und Simon Siman.

Wer weil}, vielleicht werde ich der Ul'ka auch mal be-
gegnen. In Sumiac gibt es ndmlich zwei Frauen, die noch
Hauben nidhen konnen.
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In Telgart keine, in Vernar gab es zwei, aber auch die
sind gestorben.

Am Anfang redet sie. Kaum Fragen, das unterschwellige
Priifen, Abklopfen, wen sie da ins Haus gelassen hat.
Vertraut sie mir? Ich muss nicht reden, das freut mich.
Muss nicht erkldren, warum ich mir von ihr beibringen
lassen will, wie man eine Haube macht. Die traditionelle
von Sumiac, haargenau wie sie sein soll, auch wenn ich
noch nicht weif3, was das bedeutet. Ich wiisste nicht zu
sagen, warum, es reizt mich einfach, ich will es wissen,
bald gibt es solche Hauben nicht mehr, ich will wissen,
ob das geht, tiberschétzte Fingerfertigkeit, mehr weif3
ich nicht.

Eigentlich ist es ein Akt reiner Verzweiflung, hoffent-
lich findet sie das nicht heraus. Etwas Fremdes ins eigene
Leben integrieren. Egal was. Und hoffen, dass dadurch
etwas in Bewegung gerdt. Was, das wird sich noch zei-
gen. Auflerdem Neugierde. Wie fiihlt sich eine Frau, die
ihren Kopf verhiillt, was fiir ein Leben fiihrt sie hier.

Ich mochte dieser freundlichen Frau, die ihr ganzes
Leben lang nur Tracht tragt, nicht erklaren, dass ich mit
Folklore eigentlich nichts am Hut habe. Es stort mich,
wie sie interpretiert, tiberschétzt und verschandelt wird,
jedes Regime spannt sie fiir seine Zwecke ein, ich ver-
stehe nicht, warum wir in der Slowakei statt Restaurants
holzerne Kolibas haben miissen, diese Blockhiitten fiir
jeden Zweck, an der Autobahn, zwischen den Platten-
bauten, in der Stadt und auf dem Land. Holzhiitte als
Bushaltestelle, ehemaliger Kindergarten zur urigen Holz-
hiitte mit einer mit Maisblattern dekorierten Pizzeria



umgebaut, obwohl es in der halben Slowakei fiir Mais-
anbau zu kalt ist. Damenfriseur in einer Holzhiitte,
Holzhiitte als Café Venezia.

Die ganze Landschaft von Holz- und Blockhiitten be-
setzt.

Nattirlich mit valaska, der Streitaxt, gebaut. Holzhiitten
vor dem Supermarkt, Holzhiitten auf dem Marktplatz,
an der Strafie, in der Ferne, Holz unter den Fiifden und
zwischen den Zahnen, Holzhiitten und Holzgeschirr.

Ich hore ITka zu und sage nicht, dass ich eigentlich
nicht einmal jemanden auf dem Land hatte, ich bin nie
aufs Land gefahren, nicht einmal in den Ferien, habe nie
in einer Folkloregruppe getanzt oder gesungen, ich bin
schlicht und einfach ein Kaffeehausmensch und verstehe
nicht, warum in diesem Land alle beim Wort Folklore
sofort in Verziickung geraten, die unantastbare, beriih-
rende, universelle Folklore. Aber hier bin ich, will die
Folklore durch meine Hinde gehen lassen, mir reicht die
Karikatur nicht, ich will kein Handy mit Folklorehiille,
kein Sweatshirt mit Maschinenstickerei, keine Blau-
drucktasche, ich will keine Botschaften fiir das dritte
Jahrtausend mit Kreuzstich sticken, ich will keine ver-
diinnte Universalfolklore, keine Folklore auf drei Klicks,
keine Instantfolklore. Ich will hinter die Ablagerungen
gucken. Die Folklore anfassen und weiter sehen.

Zum Gliick schenkt uns II'ka keinen hochprozentigen
Selbstgebrannten ein, sondern nur den siif3lichen Beche-
rovka. Sie nimmt viele Medikamente. Ich werde um-
sorgt, sie zeigt mir Fotos von ihren Enkelinnen, erzahlt
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vom Enkelsohn, Tenor im Opernchor, von ihren zwei
S6hnen, beide Automechaniker, mit dem einen wohnt
sie im selben Haus, der andere lebt meistens in Deutsch-
land. Thr Mann ist seit flinfzehn Jahren tot, zuletzt im
Rollstuhl. I'ka ist zehn Jahre jiinger als meine Grofimut-
ter Gizela, fast achtzig.

Meine tote Oma wiirde sie Gevatterin nennen.

So sprach sie alle Dorffrauen an, die ihr Leben lang
Tracht trugen, aber Oma Gizela lebt ja seit gut zehn
Jahren nicht mehr. Auf den Fotos aus Osrblie, wohl kurz
nach dem Krieg - zumindest die habe ich noch - trigt
sie stadtische Kleidung mit Karomuster, die Haare mo-
disch frisiert und eine Handtasche am Arm. Ihre Mutter
hat ein Kopftuch und eine schwarze Tracht an. Gizelas
Geschwister Vilma und Milan sind auch schon stédtisch
gekleidet. Damals war I'ka noch ein Kind.

ITka gibt seit Jahren ihr Wissen an andere weiter, in
erster Linie das Weben, das brachte sie auch ihrer
Schwiegertochter bei, Hauben sind heute das sinnlo-
seste Zeug iiberhaupt, einst die obligatorische Kopf-
bedeckung einer verheirateten Frau. Es gibt noch ein
paar Frauen - dafiir ist Sumiac bekannt -, die bis heute
Tracht tragen und nie ohne Kopfbedeckung vor die Tiir
treten. Es gibt auch Hochzeitshauben, gendht werden
nur noch die. Manchmal will eine in Tracht heiraten.

Vielleicht bin ich die Einzige, die wegen einer Haube
kommt, zum Teil ist sie ja auch nur ein Vorwand, ich will
neben jemandem sitzen, mir etwas beibringen, jeman-
den sein Wissen an mich weitergeben lassen.
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Handschriftliche Notizen. Keine Tonband-, keine Video-
aufnahmen.

Das empfinden wir beide wohl gleich, dafir muss ich
keine Stunden bei ihr absitzen, um zu verstehen, warum
sie sich nach Ladenschluss, wenn sie als Verkduferin Fei-
erabend hatte, zu Hause fiir mindestens zehn Minuten
an den Webstuhl setzen musste, damit habe ich meine
Erfahrung.

Und als sie spéter fallen lasst, ich miisste fiir linger
kommen, damit wir gemeinsam den ganzen Tag mit Sti-
cken verbringen, verstehe ich sofort, was sie meint.

Unter dem Fenster, an dem I'ka auf mich wartete,
lauft ein Fernseher, der Kanarienvogel Igor kreischt den
Moderator nieder, er kreischt mit ihm um die Wette, im
Fernsehen wird stindig um die Wette geredet und ge-
kocht, gekocht und gekreischt, bis in dem unter einem
gestickten Deckchen verborgenen Gerét das Signal aus-
fallt.

Ich habe II'ka nicht erzahlt, dass ich sie in der ,,coo-
king show* gesehen hatte, in der mein Mann hinter der
Kamera stand, dass ich nicht die Erste aus meiner Fami-
lie bin, die tber ihre Schwelle tritt. Ein Zufall, den ich
erst neulich herausgefunden habe. Aus der Fernsehsen-
dung weif} ich, wie die hiesigen Sumiac-Knodel gekocht
werden. Keine Ahnung, ob II'ka im Dorf als Star gilt, sie
kam nur kurz vor, sie zeigte einem Prager Koch, wie
man zapiastly, die Armbéander strickt, ein Teil der Man-
nertracht; sie war witzig, kein Piippchen mit Haube auf
dem Kopf.
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Live kommt sie mir zarter vor als vor vier Jahren im
Fernsehen. Eine weise Frau mit Gesplir fiir die Situation.

Sie hat die Show kein einziges Mal erwihnt.

2

II'ka freut sich, alles auf dem Tisch auszubreiten, aber
erst wenn ich aufgegessen habe, danach. Auf dem Bett
neben dem Tisch warten Packchen aus Tiichern und
Stoffen, fiir mich zurechtgelegt. Hergerichtet.

Sie 16st die Knoten, zieht die Teile einer Haube der
Reihe nach heraus, und ich fotografiere sie, versuche die
Form aufs Papier zu bringen, und sie lacht mich aus,
meine armseligen Skizzen wiirden mir nicht weiter-
helfen.

Sie zeigt mir eine fertige Haube, dann noch eine. Ich
iiberlege, was ich sagen soll, so etwas hatte ich nicht er-
wartet, hoffentlich ist mir meine Enttduschung nicht an-
zusehen. Grausiges Material, als Stickunterlage Nylon-
tlill und Polyesterspitze. Die Farben sind bunt, wie sonst,
grell bis neonfarben, gelb, rosa, griin. Von wegen Schlicht-
heit, das auf keinen Fall. Die Kunststoffspitze mit silber-
nem Faden durchwirkt und, was noch schlimmer ist,
nicht immer weifd. Bei manchen Hauben ist sie Rosa
oder Tirkis.



