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PROLOG

Schau in meine Augen, Maria. Hab keine Angst vor der Leere, 
die dir da entgegenblickt. Sie ist nichts weiter als Einsamkeit, 
bloß in ihren wirklichen Dimensionen. Wenn das Schicksal 
manchen Menschen etwas nimmt, gibt es ihnen im Gegenzug 
etwas anderes, um ein Vielfaches Bedeutsameres. Es zeigt mit 
dem Finger auf sie und sagt: „Dein elendes Leben zu ertragen, 
wirst du die Kraft schon finden, sieh zu, dass du die Kräfte fin-
dest, um das andere zu ertragen, das ich dir dafür gebe! Denn 
ich gebe dich der Einsamkeit anheim, unstillbar, herrlich und 
brutal. Ich gebe dich dem Sonnenlicht anheim.“

Schau in meine Augen, Maria, und hab keine Angst: 
Sie  sind zwei Sonnenblumen, der Sonne der seligen Leere 
zugewandt.



10

1

Da ist sie, steht am Fenster, draußen der Abend. Verregnet. 
Die Scheibe ist staubig, Tropfen zeichnen trübe Aquarelle. 
Rinnen herab wie die Tränen eines Engels, unauflöslich ver-
mischt mit dem Schlamm der Welt. Warum weinen die Engel, 
weinen sie überhaupt, und mit riesigen Tränen?! So blöd, sagt 
Maria laut, also wirklich!

Dieselbe Frage – auch damals in der Kindheit, zu Hause im 
Heim. Klein wie der kleinste Zwerg Schneewittchens presst sie 
die Nase an die kühle Scheibe. Stellt sich auf die Zehenspitzen. 
Draußen ringeln Wasserschlänglein ihre Schwänzchen. Oben 
mühen sich Himmelsdämonen ab und lassen es blitzen. Hinter 
ihrem Rücken im Zimmer kreischen die anderen Mädchen. 
Sie verharrt und fragt sich weiter so Sachen. Das passiert ihr 
immer, wenn es regnet, inmitten des Krachens und Donnerns, 
im Angesicht der flackernden Himmelslichter. Damals in der 
Kindheit. Gern würde sie immer weiter fragen, so lange, bis sie 
eine Antwort bekommt. Warum bin ich hier? Warum nennt 
man diesen Ort Heim? Warum ist meine Unterwäsche so steif 
und riecht nach Urin? Warum kriegen wir jede Woche neue 
Unterwäsche, neue Bettwäsche hingegen alle zwei Wochen? 
Warum gibt es im Innenhof keine Blumen, sondern nur 
Asphalt? Warum sagen die Mädchen: „Irgendwann komme ich 
hier raus“? Wir gehen doch raus, wenn sie mit uns Ausflüge ins 
Kino oder zu Demonstrationen machen, manchmal stehlen 
wir uns auch alleine davon. Wie weit hinaus geht denn das 
Draußen? Bis in die Unendlichkeit? Und weiter, wenn ich 
lächle, wieso tut mir das Lächeln weh? Wieso kann ich nicht 
aufhören zu lächeln? Und wer entscheidet darüber, dass der 
eine so, der andere anders lebt? Wenn keiner entscheidet, wenn 



es diesen Jemand nicht gibt, wie wirklich ist dann das Leben, 
wenn es von selbst passiert?

Zwanzig Jahre nach der Kindheit ist sie sich endlich sicher: 
Wenn wir uns gewisse Fragen ganz allein stellen, so bedeutet 
das wohl, dass auch die Antworten tief in uns vergraben sind. 
Aber sieh einer an, ich bin immer noch nicht zu den Antworten 
gelangt. Ich kenne sie nicht, damit hat sich’s. Und es besteht 
keine Möglichkeit, dass einer sie direkt aus dem stürmischen 
Himmel uns in den Schoß fallen lässt, die gibt’s einfach nicht. 
Obwohl, wer weiß? Gerne würde sie aus der zeitlichen Distanz 
den Arm lang ausstrecken und jenes Kind von der Fenster-
scheibe loseisen. Aber es bleibt da stehen, die Nase gegen das 
kühle Glas gedrückt. Winzig wie ein Zwerg. Wie ein leibhaf-
tiger japanischer Bonsai, verpflanzt an die Schwarzmeerküste. 
Eine graue Ameise mit goldenen Augen. Das Haar zerzaust 
wie ein Schwalbennest – angeblich ist der Kamm zerbrochen. 
Im Heim fehlt das Geld für einen neuen. In einem kleinen 
dunkelgrauen Schulkleid. So grau es nur geht. In Adidas-Turn-
schuhen aus dem Müllcontainer, Größe vierzig, mit zerknüll
ter Zeitung ausgestopft. Hier hat man ihren Geburtsnamen 
vergessen  – Maria. Man nennt sie Zlatna2, wegen der gold-
schimmernden Sprenkel in ihrer Iris. Wenn sie am Fenster 
steht und versucht, ins Auge des nächsten Sturms zu blicken, 
spürt ihre Haut die Berührung jedes einzelnen Sandkorns im 
Glas. Abertausende Sandkörner, verwandelt in etwas anderes. 
Durchsichtig und glatt und kühl – gläserne Zärtlichkeit. Zer-
brichst du es aber, schneidet’s dich bis aufs Blut. Ist auf diese 
Weise jedes Ding viele Dinge? Wird jedes Ding so zu einem 
anderen Ding? Sie berührt die Glasscheibe mit der Stirn. Diese 
klirrt vom Wind. Draußen weinen die Engel trübe Tränen, 
und  keiner ist da, der sie tröstet. In solchen Augenblicken 
denkt sie an ihre ferne Großmutter, die einzige Verwandte, die 
ihr geblieben ist. Einander begegnet sind sie nie, womöglich 

11



besteht der Sinn der Tatsache, dass es die alte Frau nicht hier 
und nicht jetzt gibt, darin, dass die Kleine die Vorstellung ver-
liert, Entfernungen seien reale Möglichkeiten, etwas zu über-
winden. Räume existieren schlicht, damit du dich unbedeu-
tend und verloren fühlst. Distanzen sind da, um zu trennen. 
Punkt. Die Einsamkeit war vor dem Leben da. Wäre es nicht 
so, würden sich die Menschen, die doch so dicht an dicht 
zusammenleben wie die Kerne in einer Sonnenblume, nicht 
so … so … verlassen fühlen.

Hey, kleines Mädchen, du bist viel zu jung für solche Über-
legungen. Du bist so klein wie ein Sonnenblumenkern, der 
letzte, der noch im Blütenrad steckt.

Zwanzig Jahre später wiederholt sich alles. Übers Fenster-
glas fließen die trüben Tränen eines Engels. Sein Gesicht ist 
nass. Wie das des Engels von Wrubel. Des sitzenden Dämons. 
Der Dämon war einmal ein Engel, wohlgemerkt. Schöne, trau-
rige Augen, daraus quellen die Himmelstropfen hervor. Dunkel
lila Irides mit leuchtenden resedafarbenen Spinnennetzen aus 
feinen Linien. Die Pupillen – tiefe, trichterförmige Tunnel mit 
zart glasierten Wänden. Schöne, traurige Augen. Der Dämon 
ist nicht feindselig, eher betrübt und leidend, trotzdem ist er 
ein gebieterischer und erhabener Geist, so Wrubel selbst. Sie 
verharren auf beiden Seiten der Scheibe, Maria und der En-
gel-Dämon. Der Regen verschleiert das Fenster. Trostlos ist es 
manchmal. Es ist schlicht trostlos, zum Teufel! Die finsteren 
Locken, die hohe, kluge Stirn, der Schatten erstarrter Trauer 
im Mundwinkel. Ja, das bin ich, und ich bin schön. Hörner 
und Hufe hab ich keine – ich bin schön und traurig. Passt auf – 
ich bin traurig und schön. Pa-a-asst auf. Maria kneift die 
Augen für einen Augenblick zusammen: Uns trennt nur eine 
Scheibe! Hinter der Scheibe ist ein einziger Abgrund. Sie tritt 
zurück, ihr Herz pocht. Sie macht Musik an, Ne me quitte pas 
von Jacques Brel. Das Lieblingslied der Malerin Mariona aus 
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jener kleinen Straße der Kindheit. Unbewusst liest sie zum 
hundertsten Mal das schwarze Graffito an der Mauer gegen-
über im Dämmerlicht der Straßenlaterne: „Komm nicht 
wieder, damit ich dir vergeben kann.“ Die Wölbung des Buch-
staben „n“ am Ende regt sich wie ein dunkles Schlänglein und 
erschauert, schaut man ihn durch die Regenströme an. Sie be-
ginnt mit Brel zu singen, verstummt gleich wieder. Das Graf-
fito ist vieldeutig und nicht auf Anhieb verständlich, wie es sich 
für eine Liebesbotschaft gehört, die einer für alle Zeiten an 
einer Mauer hinterlässt. Damit sich die Künftigen fragen, was, 
Himmel noch mal, irgendein von seinen Gefühlen gepeinigter 
Mensch denn sagen wollte! Dumm sehen die Menschen aus 
mit dieser ihrer Liebe, die sie an die Mauern schreiben, in 
Baumrinden kratzen, auf Parkbänke, auf die kunstledernen 
Sessel im O-Bus, auf die eigene Haut mit der dünnen Nadel 
des Tätowierers um die Ecke. Für alle Zeiten, von wegen! Zei-
chen der Liebe sollten einzig und allein in den Meeressand ge-
schrieben werden. Derjenige, der das Mal seiner Liebe der 
Mauer überantwortet hat, hat seine einstigen Gefühle vermut-
lich längst vergessen, doch die Buchstaben sind hier, an Ort 
und Stelle und nirgendwo sonst – die Liebe ist ein Mal. Der 
Vergleich ist mehr als elementar, und von den eigenen Ge-
danken verletzt, bricht Maria urplötzlich in Tränen aus. Zu-
sammen mit den Engeln und dem Regen, so ein Fuck. Heul-
suse! Das ist wegen Brel, der ist auch eine Heulsuse. Fuck. 
Dieses Schimpfwort hat sie von ebenjener Mariona gelernt, 
einem der Engel ihrer Kindheit, und es gefällt ihr sehr. 
Manchmal geben Engel Schimpfworte von sich. Und die Dä-
monen sind traurig und schön.

Der Regen trommelt unablässig auf das Fenstersims.
Ich brauche frische Luft. Soll der Regen doch regnen und 

auch ich immer weiter strömen, so lange, bis ich mich ausge-
regnet habe, dann löst sich vielleicht die verflixte Insomnie ein 
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für alle Mal in Luft auf, und ich kann endlich einschlafen, um 
hundert Jahre durchzuschlafen.

Sie schüttet sich die Pillen in die hohle Hand und beginnt zu 
zählen. Nach den zweiten zehn verzählt sie sich, wird wütend 
und wirft sie alle auf einmal in den Mund. Es sind zu viele, sie 
kann sie nicht hinunterschlucken, also spuckt sie sie wieder 
aus und beginnt von vorn, zählt je fünf, sechs ab, legt sie sich 
auf die Zunge und spült sie mit Wasser hinunter. I-i-igitt, eklig. 
Das Wasser ist warm und schmeckt abscheulich nach alter, 
gammliger Wasserleitung. Sie stellt sich die Rohre von innen 
vor, mit Schlick beschichtet, sie glaubt winzige Wasserwürmer 
zu sehen, die sich durch den Schlick schlängeln, schwarze, 
glotzäugige Kakerlaken, Ratten. Wieder ein Schauder. Ihr ist, 
als begänne sich ihr Magen mit Moder anzufüllen. Sie hört auf 
mit den Pillen, nimmt eine Flasche Coca-Cola aus dem Kühl-
schrank und trinkt lange, um den Geschmack im Mund zu 
tilgen. Dann setzt sie sich ans Fenster. Sie sitzt aufrecht. Auf 
der Stuhlkante.

Der Regen hat aufgehört. Draußen ist es tintenschwarz, nur 
die Tropfen, die das Graffito gegenüber ausschwitzt, glitzern 
im fahlen Licht der Straßenlaterne wie winzige Perlen. Maria 
schaut unverwandt den Windungen auf der Scheibe zu – auch 
sie sehen aus wie Male. Da haben wir’s – auch der Regen. Es 
gibt in diesem Leben nichts, das keine Spur hinterlässt. Mhmm – 
ja. Um selbst keine Spur davonzutragen, muss man dem Leben 
gleichgültig gegenüberstehen. Absolut und herrlich gleich-
gültig. Wie ich in diesem Moment. Ich habe mir eine Handvoll 
Gift in den Mund geschmissen, ein wenig Wasser getrunken 
und mich hingesetzt, um aus dem Fenster zu starren. Und was 
sehe ich? Finsternis, die hereinbricht. Und mein eigenes Spie-
gelbild in der dunklen Scheibe. Es ist wie das Leben. Das 
Leben ist wie das. Unser verschwommenes Spiegelbild in 
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irgendeiner flachen, zweidimensionalen Realität. Wie die Bilder 
im guten alten Kino. Der Filmproektor surrt, die Filmrolle 
dreht sich, das Licht flackert, flache Gestalten küssen sich, 
flache Figuren haben zweidimensionalen Sex, der Zuschauer 
sieht sich den nächsten flachen Film an und leidet wirklich: Er 
weint, amüsiert sich, zittert, freut sich … mehrdimensional. In 
3-D wird das Kino noch wahrheitsgetreuer. Die Illusion ist 
absolut wahrheitsgetreu. Nach dieser Logik sieht höchstwahr-
scheinlich auch Gott, der unermesslich mehrdimensional sein 
dürfte, die Menschenkinder  – in ihren jämmerlichen vier 
Dimensionen – flach vor sich, wie präpariert.

Der Schlick in ihrem Magen quillt auf. Ich muss Wasser 
trinken. Sie macht Anstalten aufzustehen, spürt aber ihre Knie 
weich werden. Setzt sich wieder, um noch einmal ins eigene 
Spiegelbild zu starren. Das wird immer verschwommener, die 
Tropfenspuren auf dem Glas durchfurchen es, lassen es rissig 
werden. Plötzlich sieht sie dahinter wie in Nahaufnahme das 
andere Gesicht, das mit den traurigen Augen. Es ist ein leib-
haftiges, lebendiges Gesicht, auf der anderen Seite der Scheibe. 
Gott sei Dank ist es keine Spiegelung, denn wäre es eine, 
würde das bedeuten, dass da jemand hinter mir im Zimmer 
wäre. In diesem Leben ist es besser, wenn das, was geschehen 
muss, von Angesicht zu Angesicht geschieht. Plötzlich fällt ihr 
wieder ein: Dahinter ist der Abgrund. Ihr Herz wummert 
gegen die Rippen, als würde es treten da drin. Schon immer 
hat sie sich vor Klüften gefürchtet. Das Glas ist die unzuverläs-
sigste Mauer zwischen Mensch und Abgrund. Sie fährt hoch, 
der Stuhl hinter ihr kippt um. Sie weicht rückwärts zurück, 
strauchelt. Die Augen hinter der Scheibe schauen sie unver-
wandt an, nun ganz blass, weiß. Ihr ist zum Fürchten. Sie lehnt 
sich mit dem Rücken gegen die Wand, streckt den Arm aus 
und tastet hinter sich. Irgendwo hier, auf der Ablage mit den 
Büchern, müsste das Handy liegen. Endlich kriegt sie es zu 
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fassen, findet mit zitternder Hand die Bildschirmtaste und 
lässt das Display aufleuchten. Das kleine Gerät zappelt in ihren 
Händen, nur mit Mühe gelingt es ihr, 112 zu wählen und heiser 
und verzögert die Worte auszusprechen: Machen Sie schneller, 
hinter der Scheibe ist ein Mensch … ein fürchterlicher, ent-
setzlicher Mensch  … Ihre Adresse bitte!, sagt eine Frauen-
stimme, monoton und sachlich.

Ohne zu antworten, bricht sie die Verbindung ab. Was tu ich 
da bloß. Sie lässt das Telefon in die Tasche fallen, stürzt ins 
Bad, beugt sich über das Waschbecken und steckt sich vier 
Finger in den Mund. Sie erbricht lange, das Waschbecken füllt 
sich mit Coca-Cola, in dem die noch nicht aufgelösten weißen 
Pillen herumschwimmen. All die Ratten, Kakerlaken und 
Würmer des Grauens, das ihr Bewusstsein vernebelt.

Sie schließt die Tür nicht ab, macht sie nicht mal ganz zu. 
Stürzt die Treppen hinunter. Hinaus. Mitten auf eine men-
schenleere nächtliche Straße. Lauf jetzt, los. Weg. Nicht strau-
cheln, laufen. Sie stolpert über herausgerissene Pflastersteine, 
schimpft. Bleibt im Schatten eines dunklen Baums stehen, 
steckt sich wieder alle Finger in den Rachen. Brechversuche 
eines leeren Magens. In ihrem Mund wird’s abermals bitter. 
Sie greift nach Taschentüchern, ihre Hände zittern, der Inhalt 
ihrer Tasche verteilt sich über den Gehsteig. Sie erwischt 
gerade noch das kleine Etui mit den Ausweisen, der Rest ist ihr 
egal. Sie hetzt weiter, strauchelt. Die Lichter der Hauptstraße 
sind grell und künstlich. Treiblichter: Die Menschen, die zu 
dieser Zeit noch durch die nächtliche Stadt wandeln, scheinen 
nicht selbstständig zu gehen, es sieht vielmehr so aus, als trügen 
die Lichtströme sie gegen ihren Willen fort, wie in einem gigan-
tischen Aquarium. Die ganze Stadt ist nichts als ein giganti-
sches Aquarium für Menschen, die in den Lichternetzen zap-
peln wie Fische auf dem Trockenen  – hineingezogen in die 
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immateriellen Umzonungen des Lebens, ohne ihre ausdrückli-
che Zustimmung. Wie die Bewohner eines Aquariums, wie die 
Delfine im Delfinarium, wie die Pferde im Zirkus, wie die 
Löwen im Käfig … inmitten gleißender LED-Lichter. Unter 
einem durchsichtigen ätherischen Deckel. Durch den uns 
irgendein Unsichtbarer beobachtet. Hinter Glas. Sich amü-
siert. Vielleicht auch experimentiert. Sich Glas hinter amüsiert. 
Vielleicht uns Unsichtbarer irgendein beobachtet durch den. 
Er hat tiefe schwarze Augen. Er versucht uns zu zähmen. Zu 
dressieren. Zu lenken. Zu manipulieren. Vielleicht liebt er uns 
sogar – beinahe wie Gott. Keiner kann die Liebe Gottes ver-
gessen, mag er auch Hals über Kopf die Flucht ergriffen haben. 
Ein schönes, trauriges Gesicht hinter der Scheibe, herrliche, 
kummervolle Augen … Augen kummervoll herrlich … herrli-
che Augen kummervoll … Ich habe Angst. Ich habe Angst. Ich 
gebe zu, ich habe Angst. Es war wie eine Einbildung, aber es 
war echt. Du musst lernen, dich nicht angehen zu lassen, sagt 
plötzlich die unbekannte Alte, neben die sich Maria auf die 
nasse Bank hat fallen lassen. Beide schenken der Nässe keine 
Beachtung. Sehen auch einander nicht an, wissen aber alles 
voneinander. Die Blumen in ihrem Korb hat die Alte von fri-
schen Gräbern aufgelesen, bei Sonnenuntergang, wenn es auf 
den Friedhöfen menschenleer ist. Nachts verkauft sie sie in 
den Lokalen. Der Korb ist voll mit Blumen aller Art. Sie rie-
chen noch nach Erde und Weihrauch. Maria spürt, wie in 
ihrem wunden Magen eine neue Welle der Übelkeit aufsteigt.

Scheiß auf das verfickte Leben, was fürchtest du dich denn 
so davor, schimpft die alte Frau urplötzlich, das Leben ist so, 
wie es sein muss. Was fragt ihr euch die ganze Zeit so blöd, was 
der Sinn des Lebens ist, was wir in diesem Leben zu suchen 
haben? Wir sind hier, um es zu leben. Genau das ist der Sinn. 
Die beiden schweigen eine Weile, blicken auf ihre Füße. Wieder 
bricht es empört aus der Greisin hervor: Und wieso haltet ihr 
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euch alle für so besonders, verflucht noch mal? Diese Stadt ist 
für alle da, das heißt für keinen im Besonderen. Wie das Leben. 
Und jetzt du, läufst, wohin deine Augen dich führen. Glaubst, 
die Rettung sei da draußen, dabei ist sie drinnen, so wie alles 
andere auch. Was glaubst du, wer wird dir helfen? Vielleicht ist 
da keiner. Du, sagte Maria mit einem Mal exaltiert, du wirst 
mir helfen. Bitte. Sonst noch was, zeigt die Alte den Mittelfinger 
und macht sich daran, die Blumen im Korb umzusortieren.

Nun riecht es noch stärker nach feuchter Erde und nach 
etwas Süßlichem, das nicht nur der Duft der Rosen, Nelken 
und Gerbera ist, es ist verwirrender und berauschender als der 
Blumenduft. Und doch sind die Rosen der Greisin wunder-
schön. Die Brust mit Rosen be-e-e-häng dir …3 Maria fährt hoch, 
stürzt zum Papierkorb und erbricht Magensaft. Sie wäscht sich 
das Gesicht am kleinen Springbrunnen. Kehrt zurück und 
klammert sich plötzlich an der Greisin fest. Sie krallt sich in 
ihren Ellbogen, ihre Finger zucken. Die Frau stellt den Korb 
neben sich auf den Boden. Tut, als spürte sie nicht, wie Marias 
Hände beben. Von solchen wie dir kommt mir das Kotzen, das 
sag ich dir. Von solchen, die glauben, ihnen stehe nur das Gute 
zu: den anderen was auch immer, mir Blumen und Rosen! Weil 
ich was Besonderes bin! Verflucht noch mal, wisst ihr es nicht? 
Von der Liebe eines Menschen verlassen zu werden heißt doch 
nicht, dass Gott dich verlassen hat. Die Liebe ist jetzt da, wo 
du sie nicht vermutest. Seine Liebe, die vom Hallodri, von 
deinem Mann. Sie ist weit weg, aber dennoch ist es Liebe. 
Wann immer du sie wiedererleben willst, wird sie an Ort und 
Stelle sein, in der Erinnerung. Deine Liebe aber, die ist hier, in 
dir drin. Wovor willst du denn von mir gerettet werden? Vor 
deiner eigenen Liebe? N-n-nein, stammelt Maria, nicht vor der 
Liebe, vor dem Schmerz. Die Greisin schüttelt den Kopf: 
He-he, man könnte meinen, ein kluges Mädchen, und jetzt – 
rette mich vor dem Schmerz! Als wüsstest du nicht, dass eine 
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Liebe, die nicht wehtut, keine Liebe ist. Genau wie die Rosen – 
die schönsten sind die mit den Stacheln. Sie duften betörend, 
aber wenn du sie festhältst, stechen sie dir die Handfläche 
blutig. Echte Rosen tun weh. Die bringt man aus den Gärten 
zum Friedhof. Die anderen, die mit den glatten Stielen, 
kommen aus dem Gewächshaus, das sind künstliche Rosen. Es 
gibt keine künstliche Liebe, was sagst du dazu? Deinen Fall 
brauch ich nicht weiter zu besprechen. Schluss, aus. Ich sag dir 
nur noch eins: Ergib dich dem Schmerz, erleide ihn. Wie kann 
man nur so dumm sein, den Schmerz nicht zu segnen, wie 
kann man nur nicht verstehen, dass er es ist, der einen am 
meisten zum Menschen macht? Lern ihn lieben, den Schmerz, 
es kann nämlich sein, dass es dir nicht gegeben ist, noch eine 
weitere Liebe in deinem Leben zu erleben. Was glotzt du mich 
so an? Hör zu, was ich dir sage, hör zu, sag ich dir! Ich bin alle 
zwei Tage auf dem Friedhof, also werd ich’s dir auf meine Art 
sagen: Verliert ein Mensch einen Nächsten, kann er vor dem 
Schmerz nirgendwohin fliehen. Er kann ihn nirgends verste-
cken, verstehst du? Warum glaubst du, dein Verlust sei tragi-
scher als der Verlust von den Leuten da drüben? Verflucht noch 
mal, sei nicht unglücklich, dass die Liebe aus ist, sei glücklich, 
dass sie da war. Soll ich dir etwa beibringen, was du tun sollst? 
Schließlich ist es deine Liebe! Ist doch wahr, ich bin doch 
keine Lehrerin! Ich bin eine elende alte Frau, meine Blumen 
sind die Blumen der Lebenden für die Toten. Und wenn schon! 
Und wenn schon, frag ich dich – in ihnen steckt am meisten 
Liebe! Ich nehme sie von frischen Gräbern, verkaufe sie vor 
den Festsälen an Hochzeitsgäste und an die Verliebten in den 
Restaurants. Und weißt du, was dann passiert? Willst du es 
erfahren? Komm mit, du wirst es mit eigenen Augen sehen. 
Die ganze Stadt kennt mich. Man weiß alles über meine Blumen.

Besser mit der Alten als ohne sie. Sie ziehen los durch 
Restaurants und Bars. Lächelnde Menschen, nachdenkliche 
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Menschen, betrunkene Menschen, nüchterne Menschen. Für 
die Dame, mein Herr! Ihre Dame verdient die schönste Blume! 
Was macht’s, dass sie vom Friedhof sind, es sind Blumen. Die 
schönsten Blumen sind die vom Friedhof, das wussten Sie 
doch, oder? In ihnen steckt am meisten Liebe. Danke, mein 
Herr, hier, Ihr Wechselgeld!

In einer knappen Stunde ist der Korb so gut wie leer. Auf 
der Straße steckt sich die Alte eine Zigarette an, pafft sie und 
redet, praktisch ohne sie aus dem Mund zu nehmen. Siehst du, 
wie der Mensch sich um nichts sonst schert, wenn er glücklich 
ist? Hast du gemerkt, wer keinen Strauß kaufen wollte? Die 
Nachdenklichen. Die andern sind glücklich. Hast du begriffen, 
wie gedankenlos die Glücklichen sind – ihnen ist nicht mal in 
den Sinn gekommen, dass in den Rosen von ’nem frischen 
Grab am meisten Liebe steckt, aber auch am meisten Schmerz. 
Wenn es ihnen nicht in den Sinn gekommen ist, dann sind sie 
in diesem Augenblick unerreichbar für den Schmerz. Alles ist 
hier drin, Mädchen, hinter der Stirn …

Diese Rose, die dunkelrote, habe ich für dich aufgehoben. 
Die schönste, mit den meisten Stacheln. Das ist deine Rose, 
na, was sagst du? Sofort streckt Maria die Hand aus, die Sta-
cheln bohren sich in ihre Handfläche. Fuck, stöhnt sie unwill-
kürlich auf. So ist es gut, du kannst ja besser unanständig sein 
als ich, grinst die Alte bis über beide Ohren, genauso will ich 
dich – scheiß auf das Leben, aber hör nicht auf, es zu lieben, es 
gibt kein schöneres.

Sie schwankt zurück über die lichttollen Hauptstraßen, 
über die in Zwielicht getauchten Seitengassen, zwischendurch 
hüpft sie kurz durch die nächtliche Stadt, die meiste Zeit 
schleppt sie sich dahin. Der Regen ist in Schnee übergegangen, 
sie hat nicht mal gemerkt, wie er immer mehr wurde. Den 
stachligen Stiel der dunklen Rose hat sie fest umgriffen. 
Ständig zuckt sie zusammen, die Stacheln durchbohren ihr 
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mehrmals die Handfläche – sie aber hält den Stiel, als klam-
merte sie sich am einzigen zähen Strauch am Rand irgendeiner 
unsagbaren Kluft fest.

Komm schon, Maria, schlaf jetzt ein. Der Schlaf ist ein 
Abgrund, in den wir fallen, ohne uns wehzutun. Der Schlaf ist 
ein Gang am Rand des Abgrunds, frei von Angst und Grauen. 
Schlaf ein mit einem Lächeln und mach ein paar Schritte den 
Rand entlang. Du musst dich an den Gedanken gewöhnen, 
dass es nichts zu fürchten gibt. Sag nicht: Nein, daran gewöhn 
ich mich nicht – man gewöhnt sich an alles, wenn man nur die 
Angst aufgibt. Du bist wirklich stur, ich muss schon sagen. 
Wenn du so weitermachst, werde ich wirklich böse. Die Alte 
heute Nacht hat dir die Wahrheit gesagt. Schlaf und träum was 
Schönes da, am Rand. Die Tabletten in deiner Hand haben wie 
Bonbons ausgesehen. Wie diese Schokolinsen, Smarties: Blau, 
Rot, Gelb, alle Grundfarben der Palette, und Grün, Orange, 
Lila dazu. Pfff! Da glaubt man, du seist jetzt erwachsen und 
plötzlich – Smarties! Das habe ich echt nicht von dir erwartet. 
Na, macht ja nichts, macht nichts. Siehst du, du hast mich 
gerufen, und schon bin ich bei dir. Nun kannst du einschlafen 
und träumen. Zum Beispiel von dem Pfau, den du erfunden 
hast, mit der wie eine Morgenröte aufgeschlagenen Schleppe – 
du wolltest einzig und allein einen Pfau als Haustier haben. 
Weißt du noch, damit er dir Sonnenaufgänge macht, wann 
immer du sie brauchst – einmal, als du klein warst, hast du mir 
voller Begeisterung von diesem Pfau erzählt. Du seist ihm ganz 
früh am Morgen begegnet, seist über einen taufeuchten Pfad 
durch ein Sonnenblumenfeld gegangen, rundherum sei es 
herb und frisch gewesen, er habe sich dir in den Weg gestellt, 
furchtlos sein Rad geschlagen, und ihr hättet eine Weile so 
dagestanden, einander gegenüber. Wunderschön sei es gewe-
sen. In dem Augenblick seist du aus Versehen in den Haufen 
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von irgendeinem Tier getreten und hättest angefangen zu 
schreien. Der Pfau sei auf der Stelle verschwunden, er habe 
sich einfach im Himmel über dir aufgelöst. Ach, was für ein 
eigenartiges Kind du warst! Und heute bist du auch nicht 
wirklich anders. Geradezu erbarmungswürdig bist du, he-he! 
Allzu oft vergisst du, was das Leben ist: Du gehst so vor dich 
hin  – und patsch  – trittst du wieder auf einen Haufen! Tja, 
wenn du auch immer in die Luft guckst! In dieser Beziehung 
sind wir uns ähnlich. Und lass dir gesagt sein, es ist besser, du 
schaust in den Himmel als immer nur auf deine Füße, aus 
Angst, dir könnte irgendeine Scheiße passieren. Mhmm-ja. 
Oder wenn’s dir lieber ist, dann träum von einem Feld reifer 
Sonnenblumen, damit es um dich herum so herb und teerig 
duftet, auf der ganzen Welt gibt es keinen so herben, beißenden 
Duft, der zugleich so unschuldig ist. Sonnenblumen scheinst 
du schmerzhaft zu lieben, wie ich. Oder träum von Roggen im 
Juli, mit purpurroten Mohnblumen hier und da. Ach, träum 
doch, was du willst, so langsam wird’s mir zu viel, schöne Worte 
für dich zu suchen, das gebe ich zu! Ich bin ein etwas derber 
Landmensch, und es fühlt sich recht verquer an, Zärtlichkeit 
in Sätze zu kleiden. Irgendwie ist das nicht so meins. Mein 
Talent liegt woanders, das weißt du. Deinetwegen habe ich 
mich in einen kandierten Dichter verwandelt, in einen richti-
gen kleinen Karamellhahn am Stiel, nur damit du einschläfst! 
Komm, schlaf jetzt ein, sonst geb ich dir am Ende noch ein 
paar hinter die Ohren! Verdient hättest du es allemal, weil du 
so dumm warst, dieses Zeug auszuprobieren. Schlaf jetzt ein, 
sag ich! Du kannst auch von mir, dem Hässlichen, träumen, 
wie ich zwölf Sonnenblumen mit versengten Blättern arran-
giere, wie ich ihre Stiele auf eine Länge kürze, sie in die erdfar-
bene Kanne gebe und sie auf den Nachttisch neben deinen 
Kopf stelle. Ja, wenn du willst, träum von dir selbst als Sonnen-
blume, als Pfau. Oder als Mohnblume. Sagen wir’s so: als all 
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das, was dich am Rand des Abgrunds glücklich macht. Damit 
du dich sicherer fühlst, kannst du meine Hand halten, wäh-
rend du in den Schlaf sinkst. Da ist er, der Pfau, geht schon auf 
im Fenster, und sein Schweif strahlt, seine Federn sind eisig, 
und ihr Licht ist blasser als sonst, es ist ja Winter. Weißt du, es 
gibt wirklich einen Pfau, den man mancherorts Eispfau nennt. 
Ein reiner Albino. Was ich aus dem Fenster sehe? Den frosti-
gen Morgen sehe ich und unter dem Leitungsmast eine alte 
Frau, die sich über die Mülltonne beugt: Auf dem Kopf trägt 
sie einen Sommerhut aus Stroh mit einer großen blauen Rose 
und einem glänzenden Band drum herum; die Krempe ist 
bestreut mit Schnee, während die Rose auf die eine Seite 
gekippt ist und jedes Mal wippt, wenn sich die Alte bückt und 
wieder aufrichtet, und das tut sie ja ständig, ich weiß nicht, 
sucht sie da was, oder macht sie einfach Lockerungsübungen 
neben der Tonne? Wahrscheinlich tut sie beides zugleich, und 
ich muss dir sagen, sie sucht irgendwie eigenartig, nur mit den 
Augen, ohne Hände, ihre Hände hält sie seitlich abgespreizt, 
der eine Finger ihrer rauen, einst grünen Handschuhe ist 
kaputt, und ihr Zeigefinger ragt, trocken und blass, heraus, 
vielleicht ist er erfroren und deshalb so unnatürlich weiß, und 
an diesem Finger, glaub mir oder nicht, da steckt ein riesiger 
rotgoldener Ring. Und, ja, um die Beine der alten Frau schar-
wenzelt eine schwarze Katze, während eine Möwe über ihrem 
Kopf kreist, weg und wieder zurück, sie fliegt tief, zögert, als 
wolle sie gleich auf dem Hut der Alten landen, ist aber unsi-
cher, ob die Strohkrempe dafür ausreicht. Da, gerade in dem 
Moment stellt sich die Alte hinter eine der Mülltonnen, spreizt 
die Beine, rafft ihren dicken Strickrock mit beiden Händen, 
geht halb in die Hocke und pisst breitbeinig. Offenbar trägt sie 
keine Unterwäsche unterm Rock. Der Schnee zwischen ihren 
Füßen dampft, eine braune Pfütze bildet sich. Derweil weiter 
unten, vor dem Hauseingang gegenüber, sich der Obdachlose 


