PROLOG

Schau in meine Augen, Maria. Hab keine Angst vor der Leere,
die dir da entgegenblickt. Sie ist nichts weiter als Einsamkeit,
blof} in ihren wirklichen Dimensionen. Wenn das Schicksal
manchen Menschen etwas nimmt, gibt es ihnen im Gegenzug
etwas anderes, um ein Vielfaches Bedeutsameres. Es zeigt mit
dem Finger auf sie und sagt: ,,Dein elendes Leben zu ertragen,
wirst du die Kraft schon finden, sieh zu, dass du die Krifte fin-
dest, um das andere zu ertragen, das ich dir dafiir gebe! Denn
ich gebe dich der Einsamkeit anheim, unstillbar, herrlich und
brutal. Ich gebe dich dem Sonnenlicht anheim.“

Schau in meine Augen, Maria, und hab keine Angst:
Sie sind zwei Sonnenblumen, der Sonne der seligen Leere
zugewandt.



Da ist sie, steht am Fenster, drauflen der Abend. Verregnet.
Die Scheibe ist staubig, Tropfen zeichnen triibe Aquarelle.
Rinnen herab wie die Trinen eines Engels, unaufloslich ver-
mischt mit dem Schlamm der Welt. Warum weinen die Engel,
weinen sie iiberhaupt, und mit riesigen Tridnen?! So bl6éd, sagt
Maria laut, also wirklich!

Dieselbe Frage — auch damals in der Kindheit, zu Hause im
Heim. Klein wie der kleinste Zwerg Schneewittchens presst sie
die Nase an die kiihle Scheibe. Stellt sich auf die Zehenspitzen.
Drauflen ringeln Wasserschlidnglein ihre Schwinzchen. Oben
miihen sich Himmelsddmonen ab und lassen es blitzen. Hinter
ihrem Riicken im Zimmer kreischen die anderen Midchen.
Sie verharrt und fragt sich weiter so Sachen. Das passiert ihr
immer, wenn es regnet, inmitten des Krachens und Donnerns,
im Angesicht der flackernden Himmelslichter. Damals in der
Kindheit. Gern wiirde sie immer weiter fragen, so lange, bis sie
eine Antwort bekommt. Warum bin ich hier? Warum nennt
man diesen Ort Heim? Warum ist meine Unterwésche so steif
und riecht nach Urin? Warum kriegen wir jede Woche neue
Unterwiésche, neue Bettwische hingegen alle zwei Wochen?
Warum gibt es im Innenhof keine Blumen, sondern nur
Asphalt? Warum sagen die Médchen: ,,Irgendwann komme ich
hier raus “? Wir gehen doch raus, wenn sie mit uns Ausfliige ins
Kino oder zu Demonstrationen machen, manchmal stehlen
wir uns auch alleine davon. Wie weit hinaus geht denn das
Draufien? Bis in die Unendlichkeit? Und weiter, wenn ich
lachle, wieso tut mir das Licheln weh? Wieso kann ich nicht
aufhoren zu ldcheln? Und wer entscheidet dariiber, dass der
eine so, der andere anders lebt? Wenn keiner entscheidet, wenn



es diesen Jemand nicht gibt, wie wirklich ist dann das Leben,
wenn es von selbst passiert?

Zwanzig Jahre nach der Kindheit ist sie sich endlich sicher:
Wenn wir uns gewisse Fragen ganz allein stellen, so bedeutet
das wohl, dass auch die Antworten tief in uns vergraben sind.
Aber sieh einer an, ich bin immer noch nicht zu den Antworten
gelangt. Ich kenne sie nicht, damit hat sich’s. Und es besteht
keine Moglichkeit, dass einer sie direkt aus dem stiirmischen
Himmel uns in den Schof3 fallen lisst, die gibt’s einfach nicht.
Obwohl, wer weif3? Gerne wiirde sie aus der zeitlichen Distanz
den Arm lang ausstrecken und jenes Kind von der Fenster-
scheibe loseisen. Aber es bleibt da stehen, die Nase gegen das
kithle Glas gedrickt. Winzig wie ein Zwerg. Wie ein leibhaf-
tiger japanischer Bonsai, verpflanzt an die Schwarzmeerkiiste.
Eine graue Ameise mit goldenen Augen. Das Haar zerzaust
wie ein Schwalbennest — angeblich ist der Kamm zerbrochen.
Im Heim fehlt das Geld fiir einen neuen. In einem kleinen
dunkelgrauen Schulkleid. So grau es nur geht. In Adidas-Turn-
schuhen aus dem Miillcontainer, Grofle vierzig, mit zerkniill-
ter Zeitung ausgestopft. Hier hat man ihren Geburtsnamen
vergessen — Maria. Man nennt sie Zlatna?, wegen der gold-
schimmernden Sprenkel in ihrer Iris. Wenn sie am Fenster
steht und versucht, ins Auge des nichsten Sturms zu blicken,
spirt ihre Haut die Berithrung jedes einzelnen Sandkorns im
Glas. Abertausende Sandkorner, verwandelt in etwas anderes.
Durchsichtig und glatt und kiihl — glidserne Zértlichkeit. Zer-
brichst du es aber, schneidet’s dich bis aufs Blut. Ist auf diese
Weise jedes Ding viele Dinge? Wird jedes Ding so zu einem
anderen Ding? Sie beriihrt die Glasscheibe mit der Stirn. Diese
klirrt vom Wind. Drauflen weinen die Engel triibe Trinen,
und keiner ist da, der sie trostet. In solchen Augenblicken
denkt sie an ihre ferne Grof3mutter, die einzige Verwandte, die
ihr geblieben ist. Einander begegnet sind sie nie, womoglich
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besteht der Sinn der Tatsache, dass es die alte Frau nicht hier
und nicht jetzt gibt, darin, dass die Kleine die Vorstellung ver-
liert, Entfernungen seien reale Moglichkeiten, etwas zu liber-
winden. Rdume existieren schlicht, damit du dich unbedeu-
tend und verloren fihlst. Distanzen sind da, um zu trennen.
Punkt. Die Einsamkeit war vor dem Leben da. Wére es nicht
so, wurden sich die Menschen, die doch so dicht an dicht
zusammenleben wie die Kerne in einer Sonnenblume, nicht
SO ... 80 ... verlassen fiihlen.

Hey, kleines Miadchen, du bist viel zu jung fiir solche Uber-
legungen. Du bist so klein wie ein Sonnenblumenkern, der
letzte, der noch im Bliitenrad steckt.

Zwanzig Jahre spiter wiederholt sich alles. Ubers Fenster-
glas flieBen die triiben Trinen eines Engels. Sein Gesicht ist
nass. Wie das des Engels von Wrubel. Des sitzenden Dédmons.
Der Damon war einmal ein Engel, wohlgemerkt. Schoéne, trau-
rige Augen, daraus quellen die Himmelstropfen hervor. Dunkel-
lila Irides mit leuchtenden resedafarbenen Spinnennetzen aus
feinen Linien. Die Pupillen — tiefe, trichterférmige Tunnel mit
zart glasierten Winden. Schone, traurige Augen. Der Ddmon
ist nicht feindselig, eher betriibt und leidend, trotzdem ist er
ein gebieterischer und erhabener Geist, so Wrubel selbst. Sie
verharren auf beiden Seiten der Scheibe, Maria und der En-
gel-Damon. Der Regen verschleiert das Fenster. Trostlos ist es
manchmal. Es ist schlicht trostlos, zum Teufel! Die finsteren
Locken, die hohe, kluge Stirn, der Schatten erstarrter Trauer
im Mundwinkel. Ja, das bin ich, und ich bin schén. Horner
und Hufe hab ich keine — ich bin schon und traurig. Passt auf —
ich bin traurig und schon. Pa-a-asst auf. Maria kneift die
Augen fiir einen Augenblick zusammen: Uns trennt nur eine
Scheibe! Hinter der Scheibe ist ein einziger Abgrund. Sie tritt
zuriick, ihr Herz pocht. Sie macht Musik an, Ne me quitte pas
von Jacques Brel. Das Lieblingslied der Malerin Mariona aus



jener kleinen Strafle der Kindheit. Unbewusst liest sie zum
hundertsten Mal das schwarze Graffito an der Mauer gegen-
uber im Dédmmerlicht der Straflenlaterne: ,,Komm nicht
wieder, damit ich dir vergeben kann.“ Die Wolbung des Buch-
staben ,,n“ am Ende regt sich wie ein dunkles Schlidnglein und
erschauert, schaut man ihn durch die Regenstrome an. Sie be-
ginnt mit Brel zu singen, verstummt gleich wieder. Das Graf-
fito ist vieldeutig und nicht auf Anhieb verstandlich, wie es sich
fiir eine Liebesbotschaft gehort, die einer fiir alle Zeiten an
einer Mauer hinterldsst. Damit sich die Kiinftigen fragen, was,
Himmel noch mal, irgendein von seinen Gefiihlen gepeinigter
Mensch denn sagen wollte! Dumm sehen die Menschen aus
mit dieser ihrer Liebe, die sie an die Mauern schreiben, in
Baumrinden kratzen, auf Parkbidnke, auf die kunstledernen
Sessel im O-Bus, auf die eigene Haut mit der diinnen Nadel
des Tédtowierers um die Ecke. Fiir alle Zeiten, von wegen! Zei-
chen der Liebe sollten einzig und allein in den Meeressand ge-
schrieben werden. Derjenige, der das Mal seiner Liebe der
Mauer tiberantwortet hat, hat seine einstigen Gefiihle vermut-
lich langst vergessen, doch die Buchstaben sind hier, an Ort
und Stelle und nirgendwo sonst — die Liebe ist ein Mal. Der
Vergleich ist mehr als elementar, und von den eigenen Ge-
danken verletzt, bricht Maria urplétzlich in Trinen aus. Zu-
sammen mit den Engeln und dem Regen, so ein Fuck. Heul-
suse! Das ist wegen Brel, der ist auch eine Heulsuse. Fuck.
Dieses Schimpfwort hat sie von ebenjener Mariona gelernt,
einem der Engel ihrer Kindheit, und es geféllt ihr sehr.
Manchmal geben Engel Schimpfworte von sich. Und die Dé-
monen sind traurig und schon.

Der Regen trommelt unabléssig auf das Fenstersims.

Ich brauche frische Luft. Soll der Regen doch regnen und
auch ich immer weiter stromen, so lange, bis ich mich ausge-
regnet habe, dann 16st sich vielleicht die verflixte Insomnie ein
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fir alle Mal in Luft auf, und ich kann endlich einschlafen, um
hundert Jahre durchzuschlafen.

Sie schiittet sich die Pillen in die hohle Hand und beginnt zu
zdhlen. Nach den zweiten zehn verzéhlt sie sich, wird wiitend
und wirft sie alle auf einmal in den Mund. Es sind zu viele, sie
kann sie nicht hinunterschlucken, also spuckt sie sie wieder
aus und beginnt von vorn, zdhlt je fiinf, sechs ab, legt sie sich
auf die Zunge und spiilt sie mit Wasser hinunter. I-i-igitt, eklig.
Das Wasser ist warm und schmeckt abscheulich nach alter,
gammliger Wasserleitung. Sie stellt sich die Rohre von innen
vor, mit Schlick beschichtet, sie glaubt winzige Wasserwiirmer
zu sehen, die sich durch den Schlick schlingeln, schwarze,
glotzdugige Kakerlaken, Ratten. Wieder ein Schauder. Ihr ist,
als beginne sich ihr Magen mit Moder anzufiillen. Sie hort auf
mit den Pillen, nimmt eine Flasche Coca-Cola aus dem Kiihl-
schrank und trinkt lange, um den Geschmack im Mund zu
tilgen. Dann setzt sie sich ans Fenster. Sie sitzt aufrecht. Auf
der Stuhlkante.

Der Regen hat aufgehoért. Draufen ist es tintenschwarz, nur
die Tropfen, die das Graffito gegenliber ausschwitzt, glitzern
im fahlen Licht der Straflenlaterne wie winzige Perlen. Maria
schaut unverwandt den Windungen auf der Scheibe zu — auch
sie sehen aus wie Male. Da haben wir’s — auch der Regen. Es
gibt in diesem Leben nichts, das keine Spur hinterldsst. Mhmm —
ja. Um selbst keine Spur davonzutragen, muss man dem Leben
gleichgultig gegentiiberstehen. Absolut und herrlich gleich-
giiltig. Wie ich in diesem Moment. Ich habe mir eine Handvoll
Gift in den Mund geschmissen, ein wenig Wasser getrunken
und mich hingesetzt, um aus dem Fenster zu starren. Und was
sehe ich? Finsternis, die hereinbricht. Und mein eigenes Spie-
gelbild in der dunklen Scheibe. Es ist wie das Leben. Das
Leben ist wie das. Unser verschwommenes Spiegelbild in



irgendeiner flachen, zweidimensionalen Realitdt. Wie die Bilder
im guten alten Kino. Der Filmproektor surrt, die Filmrolle
dreht sich, das Licht flackert, flache Gestalten kiissen sich,
flache Figuren haben zweidimensionalen Sex, der Zuschauer
sieht sich den néichsten flachen Film an und leidet wirklich: Er
weint, amusiert sich, zittert, freut sich ... mehrdimensional. In
3-D wird das Kino noch wahrheitsgetreuer. Die Illusion ist
absolut wahrheitsgetreu. Nach dieser Logik sieht hochstwahr-
scheinlich auch Gott, der unermesslich mehrdimensional sein
dirfte, die Menschenkinder — in ihren jdmmerlichen vier
Dimensionen — flach vor sich, wie pripariert.

Der Schlick in ihrem Magen quillt auf. Ich muss Wasser
trinken. Sie macht Anstalten aufzustehen, spiirt aber ihre Knie
weich werden. Setzt sich wieder, um noch einmal ins eigene
Spiegelbild zu starren. Das wird immer verschwommener, die
Tropfenspuren auf dem Glas durchfurchen es, lassen es rissig
werden. Plotzlich sieht sie dahinter wie in Nahaufnahme das
andere Gesicht, das mit den traurigen Augen. Es ist ein leib-
haftiges, lebendiges Gesicht, auf der anderen Seite der Scheibe.
Gott sei Dank ist es keine Spiegelung, denn wire es eine,
wirde das bedeuten, dass da jemand hinter mir im Zimmer
wire. In diesem Leben ist es besser, wenn das, was geschehen
muss, von Angesicht zu Angesicht geschieht. Plotzlich fillt ihr
wieder ein: Dahinter ist der Abgrund. IThr Herz wummert
gegen die Rippen, als wiirde es treten da drin. Schon immer
hat sie sich vor Kliiften gefiirchtet. Das Glas ist die unzuverlés-
sigste Mauer zwischen Mensch und Abgrund. Sie fihrt hoch,
der Stuhl hinter ihr kippt um. Sie weicht riickwirts zuriick,
strauchelt. Die Augen hinter der Scheibe schauen sie unver-
wandt an, nun ganz blass, weif3. Thr ist zum Firchten. Sie lehnt
sich mit dem Riicken gegen die Wand, streckt den Arm aus
und tastet hinter sich. Irgendwo hier, auf der Ablage mit den
Biichern, miisste das Handy liegen. Endlich kriegt sie es zu

15



fassen, findet mit zitternder Hand die Bildschirmtaste und
lasst das Display aufleuchten. Das kleine Gerit zappelt in ihren
Hinden, nur mit Miihe gelingt es ihr, 112 zu wihlen und heiser
und verzogert die Worte auszusprechen: Machen Sie schneller,
hinter der Scheibe ist ein Mensch ... ein firchterlicher, ent-
setzlicher Mensch ... IThre Adresse bitte!, sagt eine Frauen-
stimme, monoton und sachlich.

Ohne zu antworten, bricht sie die Verbindung ab. Was tu ich
da blof3. Sie lidsst das Telefon in die Tasche fallen, stiirzt ins
Bad, beugt sich iiber das Waschbecken und steckt sich vier
Finger in den Mund. Sie erbricht lange, das Waschbecken fiillt
sich mit Coca-Cola, in dem die noch nicht aufgelosten wei3en
Pillen herumschwimmen. All die Ratten, Kakerlaken und
Wiirmer des Grauens, das ihr Bewusstsein vernebelt.

Sie schlief3t die Tir nicht ab, macht sie nicht mal ganz zu.
Stiirzt die Treppen hinunter. Hinaus. Mitten auf eine men-
schenleere nédchtliche Strafle. Lauf jetzt, los. Weg. Nicht strau-
cheln, laufen. Sie stolpert liber herausgerissene Pflastersteine,
schimpft. Bleibt im Schatten eines dunklen Baums stehen,
steckt sich wieder alle Finger in den Rachen. Brechversuche
eines leeren Magens. In ihrem Mund wird’s abermals bitter.
Sie greift nach Taschentiichern, ihre Hénde zittern, der Inhalt
ihrer Tasche verteilt sich Uber den Gehsteig. Sie erwischt
gerade noch das kleine Etui mit den Ausweisen, der Rest ist ihr
egal. Sie hetzt weiter, strauchelt. Die Lichter der Hauptstrafle
sind grell und kiinstlich. Treiblichter: Die Menschen, die zu
dieser Zeit noch durch die nichtliche Stadt wandeln, scheinen
nicht selbststdndig zu gehen, es sieht vielmehr so aus, als triigen
die Lichtstrome sie gegen ihren Willen fort, wie in einem gigan-
tischen Aquarium. Die ganze Stadt ist nichts als ein giganti-
sches Aquarium fiir Menschen, die in den Lichternetzen zap-
peln wie Fische auf dem Trockenen — hineingezogen in die



immateriellen Umzonungen des Lebens, ohne ihre ausdriickli-
che Zustimmung. Wie die Bewohner eines Aquariums, wie die
Delfine im Delfinarium, wie die Pferde im Zirkus, wie die
Lowen im Kifig ... inmitten gleiender LED-Lichter. Unter
einem durchsichtigen dtherischen Deckel. Durch den uns
irgendein Unsichtbarer beobachtet. Hinter Glas. Sich amii-
siert. Vielleicht auch experimentiert. Sich Glas hinter amiisiert.
Vielleicht uns Unsichtbarer irgendein beobachtet durch den.
Er hat tiefe schwarze Augen. Er versucht uns zu zihmen. Zu
dressieren. Zu lenken. Zu manipulieren. Vielleicht liebt er uns
sogar — beinahe wie Gott. Keiner kann die Liebe Gottes ver-
gessen, mag er auch Hals tiber Kopf die Flucht ergriffen haben.
Ein schones, trauriges Gesicht hinter der Scheibe, herrliche,
kummervolle Augen ... Augen kummervoll herrlich ... herrli-
che Augen kummervoll ... Ich habe Angst. Ich habe Angst. Ich
gebe zu, ich habe Angst. Es war wie eine Einbildung, aber es
war echt. Du musst lernen, dich nicht angehen zu lassen, sagt
plotzlich die unbekannte Alte, neben die sich Maria auf die
nasse Bank hat fallen lassen. Beide schenken der Nisse keine
Beachtung. Sehen auch einander nicht an, wissen aber alles
voneinander. Die Blumen in ihrem Korb hat die Alte von fri-
schen Gribern aufgelesen, bei Sonnenuntergang, wenn es auf
den Friedhofen menschenleer ist. Nachts verkauft sie sie in
den Lokalen. Der Korb ist voll mit Blumen aller Art. Sie rie-
chen noch nach Erde und Weihrauch. Maria spiirt, wie in
ihrem wunden Magen eine neue Welle der Ubelkeit aufsteigt.
Scheif} auf das verfickte Leben, was furchtest du dich denn
so davor, schimpft die alte Frau urplétzlich, das Leben ist so,
wie es sein muss. Was fragt ihr euch die ganze Zeit so bléd, was
der Sinn des Lebens ist, was wir in diesem Leben zu suchen
haben? Wir sind hier, um es zu leben. Genau das ist der Sinn.
Die beiden schweigen eine Weile, blicken auf ihre Fiifie. Wieder
bricht es empdrt aus der Greisin hervor: Und wieso haltet ihr
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euch alle fiir so besonders, verflucht noch mal? Diese Stadt ist
far alle da, das heif3t fiir keinen im Besonderen. Wie das Leben.
Und jetzt du, ldufst, wohin deine Augen dich fithren. Glaubst,
die Rettung sei da draufien, dabei ist sie drinnen, so wie alles
andere auch. Was glaubst du, wer wird dir helfen? Vielleicht ist
da keiner. Du, sagte Maria mit einem Mal exaltiert, du wirst
mir helfen. Bitte. Sonst noch was, zeigt die Alte den Mittelfinger
und macht sich daran, die Blumen im Korb umzusortieren.
Nun riecht es noch stirker nach feuchter Erde und nach
etwas Stfllichem, das nicht nur der Duft der Rosen, Nelken
und Gerbera ist, es ist verwirrender und berauschender als der
Blumenduft. Und doch sind die Rosen der Greisin wunder-
schon. Die Brust mit Rosen be-e-e-hing dir ...° Maria fihrt hoch,
stiirzt zum Papierkorb und erbricht Magensaft. Sie wischt sich
das Gesicht am kleinen Springbrunnen. Kehrt zuriick und
klammert sich plotzlich an der Greisin fest. Sie krallt sich in
ihren Ellbogen, ihre Finger zucken. Die Frau stellt den Korb
neben sich auf den Boden. Tut, als spiirte sie nicht, wie Marias
Hinde beben. Von solchen wie dir kommt mir das Kotzen, das
sag ich dir. Von solchen, die glauben, ihnen stehe nur das Gute
zu: den anderen was auch immer, mir Blumen und Rosen! Weil
ich was Besonderes bin! Verflucht noch mal, wisst ihr es nicht?
Von der Liebe eines Menschen verlassen zu werden heif3t doch
nicht, dass Gott dich verlassen hat. Die Liebe ist jetzt da, wo
du sie nicht vermutest. Seine Liebe, die vom Hallodri, von
deinem Mann. Sie ist weit weg, aber dennoch ist es Liebe.
Wann immer du sie wiedererleben willst, wird sie an Ort und
Stelle sein, in der Erinnerung. Deine Liebe aber, die ist hier, in
dir drin. Wovor willst du denn von mir gerettet werden? Vor
deiner eigenen Liebe? N-n-nein, stammelt Maria, nicht vor der
Liebe, vor dem Schmerz. Die Greisin schiittelt den Kopf:
He-he, man kénnte meinen, ein kluges Médchen, und jetzt —
rette mich vor dem Schmerz! Als wiisstest du nicht, dass eine



Liebe, die nicht wehtut, keine Liebe ist. Genau wie die Rosen —
die schonsten sind die mit den Stacheln. Sie duften betdrend,
aber wenn du sie festhéltst, stechen sie dir die Handflache
blutig. Echte Rosen tun weh. Die bringt man aus den Gérten
zum Friedhof. Die anderen, die mit den glatten Stielen,
kommen aus dem Gewéchshaus, das sind kiinstliche Rosen. Es
gibt keine kinstliche Liebe, was sagst du dazu? Deinen Fall
brauch ich nicht weiter zu besprechen. Schluss, aus. Ich sag dir
nur noch eins: Ergib dich dem Schmerz, erleide ihn. Wie kann
man nur so dumm sein, den Schmerz nicht zu segnen, wie
kann man nur nicht verstehen, dass er es ist, der einen am
meisten zum Menschen macht? Lern ihn lieben, den Schmerz,
es kann nimlich sein, dass es dir nicht gegeben ist, noch eine
weitere Liebe in deinem Leben zu erleben. Was glotzt du mich
so an? Hor zu, was ich dir sage, hor zu, sag ich dir! Ich bin alle
zwei Tage auf dem Friedhof, also werd ich’s dir auf meine Art
sagen: Verliert ein Mensch einen Nichsten, kann er vor dem
Schmerz nirgendwohin fliehen. Er kann ihn nirgends verste-
cken, verstehst du? Warum glaubst du, dein Verlust sei tragi-
scher als der Verlust von den Leuten da driiben? Verflucht noch
mal, sei nicht ungliicklich, dass die Liebe aus ist, sei gliicklich,
dass sie da war. Soll ich dir etwa beibringen, was du tun sollst?
Schliefllich ist es deine Liebe! Ist doch wahr, ich bin doch
keine Lehrerin! Ich bin eine elende alte Frau, meine Blumen
sind die Blumen der Lebenden fiir die Toten. Und wenn schon!
Und wenn schon, frag ich dich — in ihnen steckt am meisten
Liebe! Ich nehme sie von frischen Gribern, verkaufe sie vor
den Festsidlen an Hochzeitsgiste und an die Verliebten in den
Restaurants. Und weifit du, was dann passiert? Willst du es
erfahren? Komm mit, du wirst es mit eigenen Augen sechen.
Die ganze Stadt kennt mich. Man weif3 alles tiber meine Blumen.

Besser mit der Alten als ohne sie. Sie ziehen los durch
Restaurants und Bars. Lichelnde Menschen, nachdenkliche
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Menschen, betrunkene Menschen, niichterne Menschen. Fiir
die Dame, mein Herr! IThre Dame verdient die schonste Blume!
Was macht’s, dass sie vom Friedhof sind, es sind Blumen. Die
schonsten Blumen sind die vom Friedhof, das wussten Sie
doch, oder? In ihnen steckt am meisten Liebe. Danke, mein
Herr, hier, Ihr Wechselgeld!

In einer knappen Stunde ist der Korb so gut wie leer. Auf
der Strafie steckt sich die Alte eine Zigarette an, pafft sie und
redet, praktisch ohne sie aus dem Mund zu nehmen. Siehst du,
wie der Mensch sich um nichts sonst schert, wenn er gliicklich
ist? Hast du gemerkt, wer keinen Straufl kaufen wollte? Die
Nachdenklichen. Die andern sind gliicklich. Hast du begriffen,
wie gedankenlos die Gliicklichen sind — ihnen ist nicht mal in
den Sinn gekommen, dass in den Rosen von ’nem frischen
Grab am meisten Liebe steckt, aber auch am meisten Schmerz.
Wenn es ihnen nicht in den Sinn gekommen ist, dann sind sie
in diesem Augenblick unerreichbar fiir den Schmerz. Alles ist
hier drin, Médchen, hinter der Stirn ...

Diese Rose, die dunkelrote, habe ich fiur dich aufgehoben.
Die schonste, mit den meisten Stacheln. Das ist deine Rose,
na, was sagst du? Sofort streckt Maria die Hand aus, die Sta-
cheln bohren sich in ihre Handfliche. Fuck, stohnt sie unwill-
kiirlich auf. So ist es gut, du kannst ja besser unanstindig sein
als ich, grinst die Alte bis iiber beide Ohren, genauso will ich
dich — scheify auf das Leben, aber hor nicht auf, es zu lieben, es
gibt kein schoneres.

Sie schwankt zuriick tiber die lichttollen Hauptstrafien,
uber die in Zwielicht getauchten Seitengassen, zwischendurch
hiipft sie kurz durch die nichtliche Stadt, die meiste Zeit
schleppt sie sich dahin. Der Regen ist in Schnee ibergegangen,
sie hat nicht mal gemerkt, wie er immer mehr wurde. Den
stachligen Stiel der dunklen Rose hat sie fest umgriffen.
Stindig zuckt sie zusammen, die Stacheln durchbohren ihr
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mehrmals die Handfliche — sie aber hélt den Stiel, als klam-
merte sie sich am einzigen zihen Strauch am Rand irgendeiner
unsagbaren Kluft fest.

Komm schon, Maria, schlaf jetzt ein. Der Schlaf ist ein
Abgrund, in den wir fallen, ohne uns wehzutun. Der Schlaf ist
ein Gang am Rand des Abgrunds, frei von Angst und Grauen.
Schlaf ein mit einem Licheln und mach ein paar Schritte den
Rand entlang. Du musst dich an den Gedanken gewohnen,
dass es nichts zu flirchten gibt. Sag nicht: Nein, daran gew6hn
ich mich nicht — man gewohnt sich an alles, wenn man nur die
Angst aufgibt. Du bist wirklich stur, ich muss schon sagen.
Wenn du so weitermachst, werde ich wirklich bdse. Die Alte
heute Nacht hat dir die Wahrheit gesagt. Schlaf und traum was
Schones da, am Rand. Die Tabletten in deiner Hand haben wie
Bonbons ausgesehen. Wie diese Schokolinsen, Smarties: Blau,
Rot, Gelb, alle Grundfarben der Palette, und Griin, Orange,
Lila dazu. Pfffl Da glaubt man, du seist jetzt erwachsen und
plotzlich — Smarties! Das habe ich echt nicht von dir erwartet.
Na, macht ja nichts, macht nichts. Siehst du, du hast mich
gerufen, und schon bin ich bei dir. Nun kannst du einschlafen
und trdumen. Zum Beispiel von dem Pfau, den du erfunden
hast, mit der wie eine Morgenro6te aufgeschlagenen Schleppe —
du wolltest einzig und allein einen Pfau als Haustier haben.
Weifit du noch, damit er dir Sonnenaufginge macht, wann
immer du sie brauchst — einmal, als du klein warst, hast du mir
voller Begeisterung von diesem Pfau erzéhlt. Du seist ihm ganz
frith am Morgen begegnet, seist iiber einen taufeuchten Pfad
durch ein Sonnenblumenfeld gegangen, rundherum sei es
herb und frisch gewesen, er habe sich dir in den Weg gestellt,
furchtlos sein Rad geschlagen, und ihr hittet eine Weile so
dagestanden, einander gegeniiber. Wunderschon sei es gewe-
sen. In dem Augenblick seist du aus Versehen in den Haufen
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von irgendeinem Tier getreten und hittest angefangen zu
schreien. Der Pfau sei auf der Stelle verschwunden, er habe
sich einfach im Himmel tiber dir aufgelost. Ach, was fiir ein
eigenartiges Kind du warst! Und heute bist du auch nicht
wirklich anders. Geradezu erbarmungswiirdig bist du, he-he!
Allzu oft vergisst du, was das Leben ist: Du gehst so vor dich
hin — und patsch — trittst du wieder auf einen Haufen! Tja,
wenn du auch immer in die Luft guckst! In dieser Beziehung
sind wir uns dhnlich. Und lass dir gesagt sein, es ist besser, du
schaust in den Himmel als immer nur auf deine Fufle, aus
Angst, dir konnte irgendeine Scheif3e passieren. Mhmm-ja.
Oder wenn’s dir lieber ist, dann trdum von einem Feld reifer
Sonnenblumen, damit es um dich herum so herb und teerig
duftet, auf der ganzen Welt gibt es keinen so herben, beiflenden
Duft, der zugleich so unschuldig ist. Sonnenblumen scheinst
du schmerzhaft zu lieben, wie ich. Oder trdum von Roggen im
Juli, mit purpurroten Mohnblumen hier und da. Ach, trdum
doch, was du willst, so langsam wird’s mir zu viel, schone Worte
fir dich zu suchen, das gebe ich zu! Ich bin ein etwas derber
Landmensch, und es fiihlt sich recht verquer an, Zartlichkeit
in Sétze zu kleiden. Irgendwie ist das nicht so meins. Mein
Talent liegt woanders, das weifit du. Deinetwegen habe ich
mich in einen kandierten Dichter verwandelt, in einen richti-
gen kleinen Karamellhahn am Stiel, nur damit du einschlafst!
Komm, schlaf jetzt ein, sonst geb ich dir am Ende noch ein
paar hinter die Ohren! Verdient hittest du es allemal, weil du
so dumm warst, dieses Zeug auszuprobieren. Schlaf jetzt ein,
sag ich! Du kannst auch von mir, dem Hiésslichen, trdumen,
wie ich zwolf Sonnenblumen mit versengten Bléttern arran-
giere, wie ich ihre Stiele auf eine Lénge kiirze, sie in die erdfar-
bene Kanne gebe und sie auf den Nachttisch neben deinen
Kopf stelle. Ja, wenn du willst, trdium von dir selbst als Sonnen-
blume, als Pfau. Oder als Mohnblume. Sagen wir’s so: als all
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das, was dich am Rand des Abgrunds gliicklich macht. Damit
du dich sicherer fiihlst, kannst du meine Hand halten, wih-
rend du in den Schlaf sinkst. Da ist er, der Pfau, geht schon auf
im Fenster, und sein Schweif strahlt, seine Federn sind eisig,
und ihr Licht ist blasser als sonst, es ist ja Winter. Weif3t du, es
gibt wirklich einen Pfau, den man mancherorts Eispfau nennt.
Ein reiner Albino. Was ich aus dem Fenster sehe? Den frosti-
gen Morgen sehe ich und unter dem Leitungsmast eine alte
Frau, die sich tiber die Miilltonne beugt: Auf dem Kopf trigt
sie einen Sommerhut aus Stroh mit einer grof3en blauen Rose
und einem glidnzenden Band drum herum; die Krempe ist
bestreut mit Schnee, wihrend die Rose auf die eine Seite
gekippt ist und jedes Mal wippt, wenn sich die Alte biickt und
wieder aufrichtet, und das tut sie ja stindig, ich weif3 nicht,
sucht sie da was, oder macht sie einfach Lockerungsiibungen
neben der Tonne? Wahrscheinlich tut sie beides zugleich, und
ich muss dir sagen, sie sucht irgendwie eigenartig, nur mit den
Augen, ohne Hénde, ihre Hinde hilt sie seitlich abgespreizt,
der eine Finger ihrer rauen, einst griinen Handschuhe ist
kaputt, und ihr Zeigefinger ragt, trocken und blass, heraus,
vielleicht ist er erfroren und deshalb so unnatirlich weif3, und
an diesem Finger, glaub mir oder nicht, da steckt ein riesiger
rotgoldener Ring. Und, ja, um die Beine der alten Frau schar-
wenzelt eine schwarze Katze, wiahrend eine Mowe tiber ihrem
Kopf kreist, weg und wieder zurtick, sie fliegt tief, zogert, als
wolle sie gleich auf dem Hut der Alten landen, ist aber unsi-
cher, ob die Strohkrempe dafiir ausreicht. Da, gerade in dem
Moment stellt sich die Alte hinter eine der Miilltonnen, spreizt
die Beine, rafft ihren dicken Strickrock mit beiden Hénden,
geht halb in die Hocke und pisst breitbeinig. Offenbar tréagt sie
keine Unterwische unterm Rock. Der Schnee zwischen ihren
Fuflen dampft, eine braune Pfiitze bildet sich. Derweil weiter
unten, vor dem Hauseingang gegeniiber, sich der Obdachlose
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