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1  Wie fühlen Sie sich heute?

Lukas Manuel Santana steht mit dem Rücken zur Zellentür 
und starrt ins Nichts.

Der Morgen beginnt zu dämmern. Wäre es nur nicht so 
zum Kotzen still. Ich muss noch den Brief an Beatriz zu 
Ende schreiben, denkt der Verurteilte, wenn mir doch end­
lich was einfiele.

Herrgott, lass mich nicht hängen.
Jenseits der Tür erinnert ihn eine männliche Stimme, 

tief und schon älter klingend, daran zu atmen. Der Besitzer 
der Stimme öffnet das Guckloch und streckt eine Hand 
hindurch auf der Suche nach Körperkontakt. Der nicht zu­
stande kommt.

„Ich habe dir gesagt, du sollst atmen”, wiederholt er bei­
nahe flehend.

Der Verurteilte beherrscht sich. Die Hand zieht sich zu­
rück und kratzt an etwas, vielleicht die Stirn, vielleicht den 
Hals.

In einem anderen Leben war Lukas Manuel Santana ein 
Schüler des Gefängniswärters; Joe Kline war sein Englisch­
lehrer in der Mittelstufe gewesen. Jetzt öffnet der Mann die 
Tür und platziert sich auf der Schwelle.

Herrgott, lass mich nicht hängen.
Lukas stößt sich ab. Er macht fünf kleine Schritte bis zur 

Mauer gegenüber. Macht kehrt. Fünf Schritte zurück. Wie­
derholt die Schritte vorwärts.

An der Mauer ankommen
Umdrehen
Fünf Schritte zurück
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Die Mauer erreichen
Dem Blick von Joe Kline ausweichen
Umdrehen
Fünf Schritte vorwärts
Mauer
Umdrehen
Fünf Schritte zurück
Nicht Joe Kline anschauen
Umdrehen
Nochmal fünf Schritte bis zur Mauer.

„Setz dich, Lukas. Du hast keine Zeit mehr.” Auch der Wär­
ter ist außer Atem und schnauft heftig.

Lukas setzt sich, senkt den Blick. Der Boden ist über 
und über mit vollgekritzelten Papierfetzen bedeckt. Er be­
trachtet seine Hände, ohne darin Trost zu finden oder auch 
nur etwas Besseres zum Anschauen. Dies ist der letzte Mor­
gen seines Lebens, der auf die letzte Nacht folgt.

Es wäre so viel leichter, wenn man sie nicht ständig im 
Nacken hätte, wenn sie einen einfach in Ruhe schreiben 
ließen. Vor allem, wenn sie sich nicht dauernd um seinen 
psychisch-emotionalen Zustand sorgten.

Wie fühlen Sie sich heute?
Heute ist der 18. Oktober, ein Donnerstag.
Heute ist mein Todestag.

Wenig später wird Joe Kline seine Schicht beenden. Nun 
wirft er noch einen Blick ins Notizbuch, in dem das Verhal­
ten des Häftlings während der Nacht festgehalten ist: Was 
hat er gesagt, wie oft hat er sich übergeben, wie lange hat er 
im Delirium mit seiner Liebe Beatriz gesprochen, mit den 
Mauern, mit seiner Mutter, mit seiner Schwester und sei­
nen Freunden.



11

Der Wärter hatte explizit diese Schicht übernehmen 
wollen, im Tausch mit seinem Kollegen Thomas Chapo, der 
sie ihm mit süffisantem Blick überließ.

„Nimm du ruhig Santana und in Zukunft alle anderen 
Hinrichtungen“, hatte er geknurrt. „Vielleicht zieht dein 
Schätzchen ja das große Los und sie lassen ihn im letzten 
Moment laufen.“

Chapo hatte etwas wie ein Lächeln angedeutet, sich ab­
gewandt und in Richtung Ausgang entfernt, um nach drau­
ßen zu verschwinden, in die normale Welt.

Joe Kline hatte nicht die Fassung verloren. 
Heute ist der achtzehnte Oktober. Von allen Tagen sei­

nes Lebens ist dies der zweite, den der Mann niemals wird 
vergessen können.

Lukas Santana bedankt sich, dass er ihm die Nacht über 
Gesellschaft geleistet hat.

„Schreib, Lukas, du hast nicht viel Zeit“, wiederholt Joe 
Kline.

„Gerade du, hier drin, Joe. Von allen Menschen auf der 
Welt musst gerade du hier arbeiten. Ich hab nie verstanden, 
wie…“

Wieder senkt er den Blick. Kline glaubt ein verlorenes 
Lächeln zu erkennen und versucht, sich für alle Zeiten die 
immer noch etwas kindliche Stimme seines ehemaligen 
Schülers einzuprägen. „Gott im Himmel“, sagt er zu sich, 
„wo steckst du nur“, und zieht im Gehen die eiserne Zellen­
tür hinter sich zu.

Lukas nimmt den Stift, hält ihn sich an die Stirn und 
fängt dann an zu schreiben.

Tu das Richtige, schreib den perfekten Abschied.
Hallo, mein Atem, schreibt er. Beatriz würde das nerven. 

Atme für dich selber, antwortete sie für gewöhnlich, ich bin 
kein Atem, ich bin ein Mensch.

Beatriz, Liebling. Bist du wach? Ich hoffe du konntest ein 
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wenig schlafen. In letzter Zeit hast du immer so schwarze Au-
genringe, das macht mir Sorgen.

Er knüllt das Blatt zusammen und wirft es fort. Er be­
sinnt sich, hebt es wieder auf und streicht es glatt. „Besser, 
wenn ich die Briefe aufgeschlagen liegen lasse, oder?“, fragt 
er Joe Kline auf der anderen Seite der Tür. „Versprichst du 
mir, dass Betty alle bekommt? Damit die da sie nicht…“ Mit 
einem Kopfnicken in Richtung derer da. Einen Moment 
lang verbleibt er in einer erstarrten Haltung.

Meine Schöne
weggeworfen.
Beatriz mein Herz
liegt unzerknüllt auf dem Tisch.
Es tut weh, Betty. Es tut höllisch weh. Weh weh weh. Zum 

Kotzen.
Er reißt das Blatt in vier Teile, dann in kleine Fetzen.
Sich nach vorne beugen, die Stirn auf den Tisch legen, 

sich für Sekunden dem Schlaf ergeben, vom Hocker auf­
springen, innerlich mit ihr reden, der Kopf dröhnt.

Hallo Liebling, 
Heute müssen wir groß und stark sein, ich auf dieser und 

du auf der anderen Seite der Glasscheibe. Wir werden es 
schaffen, und ich weiß, wenn du diese Zeilen liest, wirst du 
mir recht geben, weil du dann die Bestätigung hast, dass wir 
es geschafft haben.

Heute werde ich nicht durchdrehen, Betty, ich schwöre es 
dir, sie werden mich sehen. Nicht heute. Verdammt noch mal.

Tut mir leid, wie das alles gelaufen ist, weißt du, die Aus-
reden, die ich dir erzählt habe, das Leid, das ich dir angetan 
habe, wie sehr ich dich geliebt habe… Du weißt das alles, was 
rede ich hier eigentlich noch?
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In Klammern schreibt er das Wort smile!. In der Welt der 
Computer da draußen hätte man stattdessen ein Emoji be­
nutzt. Seine Schwester Maya hätte eines benutzt.

Ein letztes Mal – danke, dass du bei mir geblieben bist, aber 
bitte, tu jetzt, was du mir versprochen hast. Geh fort aus Texas. 
Hol dir dein Leben zurück, wie wir es zusammen beschlossen 
haben, ok? Lauf, du hast keine Zeit mehr, du hast sie komplett 
an mich verschwendet. Du musst verrückt gewesen sein.

Er hält inne und liest die letzten Sätze noch einmal, streicht 
Wörter, ringt mit der Interpunktion, murmelt ein fuck me 
und wirft das Blatt auf den Boden.

Er hebt es wieder auf und schreibt weiter.

Du wirst ein neues Leben anfangen, Betty, aber mach es dies-
mal besser, besser als ich, besser als das hier.

Du hast mir versprochen, dass du anfangen wirst zu leben, 
mein Atem, mein einziger Atem. Du wirst dir jemand Anstän-
digen suchen, keinen Verrückten, in der Beziehung hast du 
mehr als genug erlebt. Du wirst es besser machen.

Und wirst du mich am Ende für immer vergessen? Am 
Ende von allem, wenn ich längst unter der Erde bin, wirst du 
mich vergessen? Es wäre besser, meine Beatriz.

Pass auf dich auf. Der heutige Tag wird am schwierigsten, 
aber es wird das letzte sein, was schwierig ist. Danach holst 
du tief Luft, wie du es mir versprochen hast, und gehst ganz 
weit weg von hier, irgendwohin, wo dich niemand kennt.

Das mit uns war eine große Liebe und eine große Katastro-
phe. Geh durch diese Tür und komm nie mehr zurück.

Ich höre jetzt auf. Am Ende sind meine Briefe alle gleich, 
ein einziges Gejammer. Weißt du, wer heute Nacht hier bei 
mir war? Er ist immer noch da. Mein Lehrer aus der Mittel-
stufe, Joe Kline, der Vater von Brandon Kline, der bei dem 
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Motorradunfall in San Antonio gestorben ist, kurz nach mei-
ner Verhaftung. Brandon saß in der Schule neben mir, er war 
der Einzige aus der Klasse, der nichts mit den Gangs zu tun 
hatte. Aber du erinnerst dich vielleicht nicht. Kline wird da-
für sorgen, dass dich meine letzten Briefe alle erreichen wer-
den und nicht verloren gehen, wenn sie meine Sachen weg-
werfen.

Te quiero harto, mi luz. Mi Beatriz.1
Dein Ehemann,
Lukas

***

Als der Morgen des achtzehnten Oktobers dämmert, hockt 
Beatriz Macedo Santana zusammengekauert auf dem Bo­
den draußen vor dem Motel, etwa zehn Autominuten ent­
fernt vom Hochsicherheitsgefängnis Allan B. Polunsky Unit 
in Livingston.

Es regnet Staub. Seit Monaten hatte es keinen Tropfen 
gegeben. Jetzt regnet es Staub. Die Luft schmeckt nach 
Pisse, Benzin und Zigarettenrauch.

Wenige Meter weiter führt eine Frau ihren Hund Gassi.
Beatriz steckt sich eine Zigarette an. Im Motel schläft 

Maya Medina, Lukas’ einzige Schwester, in dem Zimmer, 
das sie sich mit Beatriz teilt. Sie haben zwei Zimmer reser­
viert, eines für Maya und Beatriz und eines für Miriam und 
Javier, Mutter und Stiefvater von Lukas.

Javier hat jedoch das Zimmer für sich allein, weil Miriam 
bei ihrer Tochter und der Schwiegertochter sein wollte, um 
sicherzugehen, dass das Schlafmittel bei Maya auch wirkt, 
die jetzt tief und fest schläft, während Miriam auf einem 

1	 „Ich liebe dich bis zum Umfallen, mein Licht. Meine Beatriz.“ A.d.Ü.
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Plastiksessel sitzt und noch immer die gegenüberliegende 
Wand anstarrt.

Beatriz hatte ihr gesagt, dass sie eine rauchen gehe, wor­
auf Miriam ein katatonisches Nicken angedeutet hatte.

„Ich bin direkt hier draußen, nur falls…“
„Ja.“
„Willst du irgendwas zu trinken oder sonst etwas?“
„Ja.“
„Bin gleich wieder da.“
„Ja.“
Doch Beatriz will dort nicht mehr hinein.
Es ist vier Uhr morgens und sie raucht weiter, eine nach 

der anderen. Leise pladdert der Regen auf die leere Zigaret­
tenschachtel auf dem Asphalt. Die anderen Zigaretten sind 
in der Tasche des Sweatshirts verstaut.

Lukas wird schon wach sein. Sie stellt sich vor, wie er über 
die nicht beendeten Briefe gebeugt dasitzt.

Es ist ein beißender Schmerz, der Beton, Stahl und 
Glasscheiben zerfrisst, unter die Haut dringt, die letzten 
Fetzen Fleisch zersetzt. 

Die Frau und ihr Hund beenden ihre träge Runde auf 
dem Parkplatz.

Über Wolken in Form von Klopapierrollen zieht der 
Mond hinweg.

Es gibt keine Tränen mehr.
Beatriz beugt sich vor, bis ihre Haare den Boden berüh­

ren, und bleibt eine ganze Weile in dieser Haltung ver­
steckt.

Herrgott, lass mich nicht hängen.
Sie richtet sich auf, fährt sich mit den Händen übers Ge­

sicht und schaut sich erneut um.
Der Hund ist ziemlich alt und kräftig gebaut. Die Frau 

ist jünger, aber nicht so hübsch wie der Vierbeiner. Beatriz 
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hält sich die Kippe an die Ponyfransen, brennt eine Strähne 
an und zieht den Geruch ein.

Heute ist der achtzehnte Oktober, Oktober, der acht­
zehnte.

Sie betrachtet das Tattoo auf ihrem Fuß, dann blickt sie 
noch einmal zu der Frau hinüber, die jetzt nur noch ein 
paar Schritte entfernt ist. Sie ist ein Opfer frühzeitiger Alte­
rung, diesem Scheißkerl, faltige Gesichtshaut auf wabbli­
gem Unterbau. Sie bleibt kurz stehen, dann sagt sie zum 
Hund: Komm, Leo, und zieht ihn ins Gebäude.

Beatriz raucht weiter. Der Regen ist freundlich. Nicht 
weit rollen die Höcker der wenigen Lastwagen über die 
breite Landstraße davon.

Eine Stunde zuvor, um drei Uhr morgens, hatte Beatriz im 
Bad ihres Zimmers ein Foto mit Lukas während ihres Be­
suchs am Vortag auf Facebook gepostet.

Davor noch hatte sie ein Video gepostet mit Grüßen von 
Lukas’ Freunden da unten, im Rio Grande Valley. Fünf Mi­
nuten, nachdem sie das Video gepostet hatte, war sie mit ei­
nem Typen aneinandergeraten, der den Kommentar hin­
terlassen hatte: „In der Hölle sollst du schmoren, Lukas 
Santana“.

Mit einem Satz war sie raus aus dem Bad.
Maya schnarchte heftig unter der Decke. Miriam saß 

unverändert auf dem Stuhl und suchte in der rissigen Wand 
nach Antworten.

Im Netz war der Krieg ausgebrochen: Vierzig Kommen­
tare waren auf Lukas’ Seite und zweiunddreißig Beleidi­
gungen feuerten den Typen an.

Lupita Meyer, ihre Freundin aus Kindertagen, hatte ihr 
eine Privatnachricht geschrieben: Betty, hör auf, den Dreck 
auf Facebook zu lesen und geh endlich an dein Telefon, seit 
Tagen versuch ich’s schon!!!
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Sie war wieder ins Bad gegangen und hatte sich die Seele 
aus dem Leib gekotzt. Danach hatte sie die Stückchen des 
unverdauten Hamburgers aus dem Waschbecken zu klau­
ben versucht, hatte versucht zu atmen, hatte das dringende 
Bedürfnis verspürt, sich zu ritzen, aber hatte keine Klinge 
bei sich.

Daraufhin hatte sie ein weiteres Foto von Lukas gepos­
tet. Die Freunde hatten sie mit Nachrichten voller Emojis 
bombardiert:

B. wo bist du geh an dein scheiß Telefon.
Mija, wir sind bei dir. Er ist stark. Unschuldig. HDGDL.
Lukas wird begnadigt, halt durch Bruder.
Que se vayan todos a la mierda. Sie töten einen Unschul­
digen. Fuck the system.
Für Lukas Santana im Namen aller Chicanos Rabiosos.
Bastard von einem Mörder!!! Verrecken soll er, dein 
Gangster. OKAY?!

Beatriz war wieder aus dem Bad gegangen. Miriam hatte 
sich noch immer nicht bewegt, wie verhext von der Wand.

Beatriz hatte sich auf den Teppichboden gesetzt und 
tippte weiter auf ihrem Telefon herum.

Was weißt du schon über meinem Mann? Was erlaubst 
du dir? Schämst du dich nicht???!!
Du hast kein Herz was bistdu für ein Mensch, fahr zur 
hhölle!!!
Du Stüc kscheiße,

hatte sie gleich geantwortet.
In dieser Mischung aus Tippfehlern und Hass ging es 

eine ganze Weile hin und her.
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Lukas hätte ihr geraten: Gib dich nicht ab mit solchen 
Schweinen, Liebling, tu es nicht. Ignorier sie.

Du bist die frau eines Mörders, dass is was du bist 
schäm dich.
ICH soll mich schämen?!?! Arschgesicht. Ich brech dir 
die FResse.
Klar, des kannste gut du und dein Gangster.

Erneut von Brechreiz geschüttelt, übergibt sich Beatriz auf 
den Asphalt, die Hände wischt sie am Pulli ab. Sie steht auf, 
holt das Handy hervor und geht erneut auf Facebook. Sie 
tippt und raucht an die Eingangssäule des Gebäudes ge­
lehnt. Dann steckt sie das Telefon wieder in die Tasche und 
versucht, normal zu atmen.

„Ich hasse dich, Lukas“, sagt sie laut. Der Pakt galt für 
immer. Sie hätten für immer zusammenbleiben sollen, und 
dieses für immer würde heute enden.

 Der Himmel nervt noch immer mit seinem warmen 
Geniesel. Beatriz kann nicht zurück ins Zimmer. Sie erträgt 
es nicht, Miriam und ihre leeren Augen zu sehen; Mayas 
schlafendes und verquollenes Gesicht ist ein grässliches 
Bild.

Für mich ist es eine Erleichterung, hätte Lukas gesagt. 
Zu gehen, endlich fortzugehen, ist eine Erleichterung, hätte 
Lukas gesagt.

***

Miriam Vega Sandoval Medina reißt sich aus ihrer Erstar­
rung und erhebt sich aus dem Stuhl, nicht ohne ein Stechen 
in der linken Hüfte zu spüren, die ihr schon seit einigen 
Monaten wehtut.
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Heute ist der Geburtstag ihrer Tochter Maya, doch es 
ist, als ginge er sie nichts an. Sie bleibt einen Moment lang 
unschlüssig stehen, dann beginnt sie im Zimmer umherzu­
wandern und starrt auf ihre roten Fingernägel, unfähig sich 
zu erinnern, ob sie selbst oder ob ihre Schwester Flor sie ihr 
lackiert hatte. Maya wird heute sechzehn Jahre alt und ihr 
Bruder wird sterben.

Miriam schaut zu Beatriz hinüber, die sich die Haare 
angebrannt hat. In den letzten Wochen macht sie das oft 
und der Geruch bleibt eine ganze Weile an ihr haften. Mi­
riams drittes Auge bemerkt alles, es hat schon immer alles 
bemerkt.

Heute stirbt ihr Sohn.
Heute wird ihre Tochter sechzehn Jahre alt.
„Hallo, Miriam“, flüstert Beatriz.
Miriam nähert sich der Schwiegertochter und streicht 

ihr über die verbrannte Haarsträhne. Sie hat es nie ge­
schafft, ihr mal ein liebevolles Wort entgegenzubringen, 
dieser Frau, die ihrem Sohn zehn grässliche Jahre zur Seite 
gestanden hat.

Beatriz sagt, sie wolle sich ein paar Minuten hinlegen, 
und Miriam nickt.

Die Uhr zeigt vier Uhr einundvierzig. Miriam verlässt 
das Zimmer, tritt an die Zimmertür ihres Mannes und 
lauscht ein paar Sekunden. Er schläft nicht, und sie klopft 
nicht an. Stattdessen geht sie in den leeren Frühstücks­
raum, der um fünf öffnen wird. Sie geht weiter zum Haupt­
eingang des Motels und lehnt sich an die Wand auf der 
rechten Seite, neben einer prächtigen Paradiesvogelblume. 
Sie reibt sich das Gesicht und setzt sich auf den schmalen 
warmen Bürgersteig, genau dorthin, wo sie seit Tagen im­
mer wieder sitzt, die prächtige rotgelbe Pflanze im Rücken.

Bei einem ihrer letzten Besuche hatte er sie gebeten, die 
Pflanze auf sein Grab zu stellen, und dabei gelacht und sie 
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durchdringend angesehen. Miriam war nicht in der Lage 
gewesen, auch nur ein Wort herauszubringen, weder zu wi­
dersprechen noch sich aufzuregen. Stattdessen hatte sie 
nur ihre Hand auf die Trennscheibe gelegt, und der Sohn 
hatte es ihr gleichgetan.

„Es wird alles gut werden, Mama“, hatte Lukas ihr versi­
chert. „Egal was passiert, es wird alles gut werden.“

Sie hätte am liebsten geweint,
In dieser Familie litten alle am selben Mangel. Je häufi­

ger sie vom Schicksal getroffen wurden, desto gefasster und 
nüchterner blieben die Geschwister Vega Sandoval bei den 
Begräbnissen, die Gesichter trocken, die Taschentücher 
unbenutzt – bis der nächste starb. Und nun bereitete man 
sich darauf vor, nicht um Lukas zu weinen.

Miriam berührt ihre Knie, erst das linke, dann das 
rechte. Dann starrt sie auf die Straße, auf den spärlichen 
Verkehr, der bald zu einem reißenden Fluss anschwellen 
würde.

Sie ist im Rückstand mit der Organisation von Lukas’ 
Beerdigung. Sie hat noch viel zu tun. Ihre jüngere Schwester 
Ynez hätte sich gerne um alles gekümmert, doch Miriam 
hat es ihr nicht erlaubt und Ynez hat nicht darauf bestanden.

Der zurückhaltende Optimismus des Anwalts Mathew 
Hartmann hinsichtlich einer möglichen Aussetzung der 
Strafe in letzter Minute ist müßig, das wird nicht passieren. 
Miriam ist im Rückstand, im Gegensatz zum Rio Grande 
Valley. Seit Wochen bereitet sich die Presse auf das Fest 
vor,  manche Lokalzeitungen haben schon geschrieben: 
Ejecutarán a asesino.

Der Mörder ist bereit zu sterben, Miriam ist es nicht.
Doch sie ist im Verzug, und der Gedanke versetzt sie in 

panische Angst.
Sie holt ihr Handy aus der Tasche und ruft Ynez an, die 

zusammen mit Falma, einer kalifornischen Freundin, und 
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ihrer mittleren Schwester Flor in einem nahe gelegenen 
Motel übernachtet, weil dieses hier kein Zimmer mehr 
hatte. Ynez ist wach.

„Sag, Miriam“, sagt sie, „Worauf sollen wir noch warten?“
„…“
„Komm schon, Schwester, du weißt, dass es nichts hilft.“
„Ist gut, kümmer du dich darum.“
„Ich melde mich, wenn es erledigt ist. Okay?“
Miriam legt auf.
Ynez wird Pater César anrufen, um die Psalmen zu be­

sprechen, die in der Kirche verlesen werden sollen. Miriam 
hatte sie an einem Nachmittag im August zusammen mit 
dem Priester ausgesucht und war dann zu Flor nach Hause 
gerannt, wo auch Ynez war, die ihre Schwestern besuchen 
gekommen war. In jener Nacht hatten die drei Frauen zu­
sammen getrunken. Die Rede kam auf die Bibelverse, wor­
auf Miriam, betrunken wie sie war, andeutete, den Tod ih­
res Sohnes zu akzeptieren. Am nächsten Morgen hatte sie 
nichts mehr gesagt, doch Ynez hatte es sich gemerkt, ge­
wissenhaft und genau war sie schon immer gewesen. Nach 
dem Telefonat mit Pater César wird Ynez die Blumen 
bestellen, oder wird Flor daran denken? Was Miriam nicht 
weiß, ist, dass die Schwestern ihr schon ein dunkles 
Kleid  für die Beerdigung gekauft haben. Sie selbst hatte 
sich geweigert.

Das Morgenlicht, grausam und orange, legt sich über 
Miriams Hände und ihren schmächtigen Körper. Sie dreht 
sich um und streichelt die Blätter der Paradiesvogelblume. 
Sie macht sich innerlich eine Notiz: Bevor sie ins Gefängnis 
fährt, wird sie einen Stängel abschneiden, damit Lukas ihn 
von der anderen Seite der Glasscheibe mit den Blicken 
streicheln kann.

„Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, meine 
Maya“, sagt Miriam laut. „Herzlichen Glückwunsch!“


