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Lukas Santana muss sterben
Elvira Dones
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Sometimes memory is a knife.
Siri Hustvedt






1 Wiefihlen Sie sich heute?

Lukas Manuel Santana steht mit dem Riicken zur Zellentiir
und starrt ins Nichts.

Der Morgen beginnt zu ddmmern. Wire es nur nicht so
zum Kotzen still. Ich muss noch den Brief an Beatriz zu
Ende schreiben, denkt der Verurteilte, wenn mir doch end-
lich was einfiele.

Herrgott, lass mich nicht hdngen.

Jenseits der Tiir erinnert ihn eine mannliche Stimme,
tief und schon élter klingend, daran zu atmen. Der Besitzer
der Stimme o6ffnet das Guckloch und streckt eine Hand
hindurch auf der Suche nach Koérperkontakt. Der nicht zu-
stande kommt.

»1ch habe dir gesagt, du sollst atmen”, wiederholt er bei-
nahe flehend.

Der Verurteilte beherrscht sich. Die Hand zieht sich zu-
riick und kratzt an etwas, vielleicht die Stirn, vielleicht den
Hals.

In einem anderen Leben war Lukas Manuel Santana ein
Schiiler des Gefangniswarters; Joe Kline war sein Englisch-
lehrer in der Mittelstufe gewesen. Jetzt 6ffnet der Mann die
Tir und platziert sich auf der Schwelle.

Herrgott, lass mich nicht hdngen.

Lukas stof3t sich ab. Er macht fiinf kleine Schritte bis zur
Mauer gegentiiber. Macht kehrt. Fiinf Schritte zuriick. Wie-
derholt die Schritte vorwérts.

An der Mauer ankommen

Umdrehen

Finf Schritte zuriick
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Die Mauer erreichen

Dem Blick von Joe Kline ausweichen
Umdrehen

Finf Schritte vorwiérts

Mauer

Umdrehen

Finf Schritte zuriick

Nicht Joe Kline anschauen
Umdrehen

Nochmal fiinf Schritte bis zur Mauer.

»Setz dich, Lukas. Du hast keine Zeit mehr.” Auch der Wir-
ter ist aufder Atem und schnauft heftig.

Lukas setzt sich, senkt den Blick. Der Boden ist iber
und iiber mit vollgekritzelten Papierfetzen bedeckt. Er be-
trachtet seine Hande, ohne darin Trost zu finden oder auch
nur etwas Besseres zum Anschauen. Dies ist der letzte Mor-
gen seines Lebens, der auf die letzte Nacht folgt.

Es wiére so viel leichter, wenn man sie nicht stindig im
Nacken hitte, wenn sie einen einfach in Ruhe schreiben
lie3en. Vor allem, wenn sie sich nicht dauernd um seinen
psychisch-emotionalen Zustand sorgten.

Wie fiihlen Sie sich heute?
Heute ist der 18. Oktober, ein Donnerstag.
Heute ist mein Todestag.

Wenig spéter wird Joe Kline seine Schicht beenden. Nun
wirft er noch einen Blick ins Notizbuch, in dem das Verhal-
ten des Haftlings wahrend der Nacht festgehalten ist: Was
hat er gesagt, wie oft hat er sich tibergeben, wie lange hat er
im Delirium mit seiner Liebe Beatriz gesprochen, mit den
Mauern, mit seiner Mutter, mit seiner Schwester und sei-
nen Freunden.



Der Wairter hatte explizit diese Schicht {ibernehmen
wollen, im Tausch mit seinem Kollegen Thomas Chapo, der
sie ihm mit stiffisantem Blick tiberlief3.

»,Nimm du ruhig Santana und in Zukunft alle anderen
Hinrichtungen®, hatte er geknurrt. ,Vielleicht zieht dein
Schétzchen ja das grofie Los und sie lassen ihn im letzten
Moment laufen.”

Chapo hatte etwas wie ein Licheln angedeutet, sich ab-
gewandt und in Richtung Ausgang entfernt, um nach drau-
3en zu verschwinden, in die normale Welt.

Joe Kline hatte nicht die Fassung verloren.

Heute ist der achtzehnte Oktober. Von allen Tagen sei-
nes Lebens ist dies der zweite, den der Mann niemals wird
vergessen konnen.

Lukas Santana bedankt sich, dass er ihm die Nacht tiber
Gesellschaft geleistet hat.

»Schreib, Lukas, du hast nicht viel Zeit®, wiederholt Joe
Kline.

,Gerade du, hier drin, Joe. Von allen Menschen auf der
Welt musst gerade du hier arbeiten. Ich hab nie verstanden,
wie...“

Wieder senkt er den Blick. Kline glaubt ein verlorenes
Lacheln zu erkennen und versucht, sich fiir alle Zeiten die
immer noch etwas kindliche Stimme seines ehemaligen
Schiilers einzuprégen. ,,Gott im Himmel*, sagt er zu sich,
,wo steckst du nur®, und zieht im Gehen die eiserne Zellen-
tiir hinter sich zu.

Lukas nimmt den Stift, halt ihn sich an die Stirn und
fangt dann an zu schreiben.

Tu das Richtige, schreib den perfekten Abschied.

Hallo, mein Atem, schreibt er. Beatriz wiirde das nerven.
Atme fiir dich selber, antwortete sie fiir gewohnlich, ich bin
kein Atem, ich bin ein Mensch.

Beatriz, Liebling. Bist du wach? Ich hoffe du konntest ein
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wenig schlafen. In letzter Zeit hast du immer so schwarze Au-
genringe, das macht mir Sorgen.

Er kniillt das Blatt zusammen und wirft es fort. Er be-
sinnt sich, hebt es wieder auf und streicht es glatt. , Besser,
wenn ich die Briefe aufgeschlagen liegen lasse, oder?*, fragt
er Joe Kline auf der anderen Seite der T1r. ,,Versprichst du
mir, dass Betty alle bekommt? Damit die da sie nicht...“ Mit
einem Kopfnicken in Richtung derer da. Einen Moment
lang verbleibt er in einer erstarrten Haltung.

Meine Schéne

weggeworfen.

Beatriz mein Herzg

liegt unzerkniillt auf dem Tisch.

Es tut weh, Betty. Es tut héllisch weh. Weh weh weh. Zum
Kotzen.

Er reifdt das Blatt in vier Teile, dann in kleine Fetzen.

Sich nach vorne beugen, die Stirn auf den Tisch legen,
sich fiir Sekunden dem Schlaf ergeben, vom Hocker auf-
springen, innerlich mit ihr reden, der Kopf dréhnt.

Hallo Liebling,

Heute miissen wir grofS und stark sein, ich auf dieser und
du auf der anderen Seite der Glasscheibe. Wir werden es
schaffen, und ich weifs, wenn du diese Zeilen liest, wirst du
mir recht geben, weil du dann die Bestdtigung hast, dass wir
es geschafft haben.

Heute werde ich nicht durchdrehen, Betty, ich schwdre es
dir, sie werden mich sehen. Nicht heute. Verdammt noch mal.

Tut mir leid, wie das alles gelaufen ist, weifst du, die Aus-
reden, die ich dir erzdhlt habe, das Leid, das ich dir angetan
habe, wie sehr ich dich geliebt habe... Du weifst das alles, was
rede ich hier eigentlich noch?
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In Klammern schreibt er das Wort smile!. In der Welt der
Computer da draufien hétte man stattdessen ein Emoji be-
nutzt. Seine Schwester Maya hétte eines benutzt.

Ein letztes Mal - danke, dass du bei mir geblieben bist, aber
bitte, tujetzt, was du mir versprochen hast. Geh fort aus Texas.
Hol dir dein Leben zuriick, wie wir es zusammen beschlossen
haben, ok? Lauf, du hast keine Zeit mehr, du hast sie komplett
an mich verschwendet. Du musst verriickt gewesen sein.

Er halt inne und liest die letzten Satze noch einmal, streicht
Worter, ringt mit der Interpunktion, murmelt ein fuck me
und wirft das Blatt auf den Boden.

Er hebt es wieder auf und schreibt weiter.

Du wirst ein neues Leben anfangen, Betty, aber mach es dies-
mal besser, besser als ich, besser als das hier.

Du hast mir versprochen, dass du anfangen wirst zu leben,
mein Atem, mein einzgiger Atem. Du wirst dir jemand Anstdn-
digen suchen, keinen Verriickten, in der Beziehung hast du
mehr als genug erlebt. Du wirst es besser machen.

Und wirst du mich am Ende fiir immer vergessen? Am
Ende von allem, wenn ich lingst unter der Erde bin, wirst du
mich vergessen? Es wdre besser, meine Beatriz.

Pass auf dich auf. Der heutige Tag wird am schwierigsten,
aber es wird das letzte sein, was schwierig ist. Danach holst
du tief Luft, wie du es mir versprochen hast, und gehst ganz
weit weg von hier, irgendwohin, wo dich niemand kennt.

Das mit uns war eine grofie Liebe und eine grofie Katastro-
phe. Geh durch diese Tiir und kcomm nie mehr zuriick.

Ich hore jetzt auf. Am Ende sind meine Briefe alle gleich,
ein einziges Gejammer. Weifst du, wer heute Nacht hier bei
mir war? Er ist immer noch da. Mein Lehrer aus der Mittel-
stufe, Joe Kline, der Vater von Brandon Kline, der bei dem
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Motorradunfall in San Antonio gestorben ist, kurz nach mei-
ner Verhaftung. Brandon safs in der Schule neben mir, er war
der Einzige aus der Klasse, der nichts mit den Gangs zu tun
hatte. Aber du erinnerst dich vielleicht nicht. Kline wird da-
fiir sorgen, dass dich meine letzten Briefe alle erreichen wer-
den und nicht verloren gehen, wenn sie meine Sachen weg-
werfen.

Te quiero harto, mi luz. Mi Beatriz.!

Dein Ehemann,

Lulkas

Et

Als der Morgen des achtzehnten Oktobers ddmmert, hockt
Beatriz Macedo Santana zusammengekauert auf dem Bo-
den draufien vor dem Motel, etwa zehn Autominuten ent-
fernt vom Hochsicherheitsgefangnis Allan B. Polunsky Unit
in Livingston.

Es regnet Staub. Seit Monaten hatte es keinen Tropfen
gegeben. Jetzt regnet es Staub. Die Luft schmeckt nach
Pisse, Benzin und Zigarettenrauch.

Wenige Meter weiter fiihrt eine Frau ihren Hund Gassi.

Beatriz steckt sich eine Zigarette an. Im Motel schléft
Maya Medina, Lukas’ einzige Schwester, in dem Zimmer,
das sie sich mit Beatriz teilt. Sie haben zwei Zimmer reser-
viert, eines fiir Maya und Beatriz und eines fiir Miriam und
Javier, Mutter und Stiefvater von Lukas.

Javier hat jedoch das Zimmer fiir sich allein, weil Miriam
bei ihrer Tochter und der Schwiegertochter sein wollte, um
sicherzugehen, dass das Schlafmittel bei Maya auch wirkt,
die jetzt tief und fest schlift, wihrend Miriam auf einem

1, Ichliebe dich bis zum Umfallen, mein Licht. Meine Beatriz.” A.d.U.
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Plastiksessel sitzt und noch immer die gegeniiberliegende
Wand anstarrt.

Beatriz hatte ihr gesagt, dass sie eine rauchen gehe, wor-
auf Miriam ein katatonisches Nicken angedeutet hatte.

,Ich bin direkt hier draufien, nur falls...”

jak

,Willst du irgendwas zu trinken oder sonst etwas?*

NEN

,»Bin gleich wieder da.”

Hjas

Doch Beatriz will dort nicht mehr hinein.

Es ist vier Uhr morgens und sie raucht weiter, eine nach
der anderen. Leise pladdert der Regen auf die leere Zigaret-
tenschachtel auf dem Asphalt. Die anderen Zigaretten sind
in der Tasche des Sweatshirts verstaut.

Lukas wird schon wach sein. Sie stellt sich vor, wie er iiber
die nicht beendeten Briefe gebeugt dasitzt.

Es ist ein beiflender Schmerz, der Beton, Stahl und
Glasscheiben zerfrisst, unter die Haut dringt, die letzten
Fetzen Fleisch zersetzt.

Die Frau und ihr Hund beenden ihre trige Runde auf
dem Parkplatz.

Uber Wolken in Form von Klopapierrollen zieht der
Mond hinweg.

Es gibt keine Tranen mehr.

Beatriz beugt sich vor, bis ihre Haare den Boden beriih-
ren, und bleibt eine ganze Weile in dieser Haltung ver-
steckt.

Herrgott, lass mich nicht hdngen.

Sie richtet sich auf, fahrt sich mit den Handen tibers Ge-
sicht und schaut sich erneut um.

Der Hund ist ziemlich alt und kréftig gebaut. Die Frau
ist jiinger, aber nicht so hiibsch wie der Vierbeiner. Beatriz
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halt sich die Kippe an die Ponyfransen, brennt eine Strihne
an und zieht den Geruch ein.

Heute ist der achtzehnte Oktober, Oktober, der acht-
zehnte.

Sie betrachtet das Tattoo auf ihrem Fuf3, dann blickt sie
noch einmal zu der Frau hintiber, die jetzt nur noch ein
paar Schritte entfernt ist. Sie ist ein Opfer friithzeitiger Alte-
rung, diesem Scheifikerl, faltige Gesichtshaut auf wabbli-
gem Unterbau. Sie bleibt kurz stehen, dann sagt sie zum
Hund: Komm, Leo, und zieht ihn ins Gebaude.

Beatriz raucht weiter. Der Regen ist freundlich. Nicht
weit rollen die Hocker der wenigen Lastwagen tiber die
breite Landstrafle davon.

Eine Stunde zuvor, um drei Uhr morgens, hatte Beatriz im
Bad ihres Zimmers ein Foto mit Lukas wihrend ihres Be-
suchs am Vortag auf Facebook gepostet.

Davor noch hatte sie ein Video gepostet mit Griiffen von
Lukas’ Freunden da unten, im Rio Grande Valley. Fiinf Mi-
nuten, nachdem sie das Video gepostet hatte, war sie mit ei-
nem Typen aneinandergeraten, der den Kommentar hin-
terlassen hatte: ,In der Holle sollst du schmoren, Lukas
Santana“.

Mit einem Satz war sie raus aus dem Bad.

Maya schnarchte heftig unter der Decke. Miriam saf}
unverdndert auf dem Stuhl und suchte in der rissigen Wand
nach Antworten.

Im Netz war der Krieg ausgebrochen: Vierzig Kommen-
tare waren auf Lukas’ Seite und zweiunddreiflig Beleidi-
gungen feuerten den Typen an.

Lupita Meyer, ihre Freundin aus Kindertagen, hatte ihr
eine Privatnachricht geschrieben: Betty, hor auf, den Dreck
auf Facebook zu lesen und geh endlich an dein Telefon, seit
Tagen versuch ich’s schon!!!
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Sie war wieder ins Bad gegangen und hatte sich die Seele
aus dem Leib gekotzt. Danach hatte sie die Stiickchen des
unverdauten Hamburgers aus dem Waschbecken zu klau-
ben versucht, hatte versucht zu atmen, hatte das dringende
Bediirfnis verspiirt, sich zu ritzen, aber hatte keine Klinge
bei sich.

Daraufhin hatte sie ein weiteres Foto von Lukas gepos-
tet. Die Freunde hatten sie mit Nachrichten voller Emojis
bombardiert:

B. wo bist du geh an dein scheif3 Telefon.

Mija, wir sind bei dir. Er ist stark. Unschuldig. HDGDL.
Lukas wird begnadigt, halt durch Bruder.

Que se vayan todos a la mierda. Sie toten einen Unschul-
digen. Fuck the system.

Fiir Lukas Santana im Namen aller Chicanos Rabiosos.
Bastard von einem Morder!!! Verrecken soll er, dein
Gangster. OKAY?!

Beatriz war wieder aus dem Bad gegangen. Miriam hatte
sich noch immer nicht bewegt, wie verhext von der Wand.

Beatriz hatte sich auf den Teppichboden gesetzt und
tippte weiter auf ihrem Telefon herum.

Was weifdt du schon iiber meinem Mann? Was erlaubst
du dir? Schamst du dich nicht???!!

Du hast kein Herz was bistdu fiir ein Mensch, fahr zur
hholle!!!

Du Stiic kscheif3e,

hatte sie gleich geantwortet.
In dieser Mischung aus Tippfehlern und Hass ging es
eine ganze Weile hin und her.
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Lukas hétte ihr geraten: Gib dich nicht ab mit solchen
Schweinen, Liebling, tu es nicht. Ignorier sie.

Du bist die frau eines Morders, dass is was du bist
scham dich.

ICH soll mich schamen?!?! Arschgesicht. Ich brech dir
die FResse.

Klar, des kannste gut du und dein Gangster.

Erneut von Brechreiz geschiittelt, (ibergibt sich Beatriz auf
den Asphalt, die Hinde wischt sie am Pulli ab. Sie steht auf,
holt das Handy hervor und geht erneut auf Facebook. Sie
tippt und raucht an die Eingangssédule des Gebaudes ge-
lehnt. Dann steckt sie das Telefon wieder in die Tasche und
versucht, normal zu atmen.

»Ich hasse dich, Lukas®, sagt sie laut. Der Pakt galt flir
immer. Sie hitten fiir immer zusammenbleiben sollen, und
dieses fiir immer wiirde heute enden.

Der Himmel nervt noch immer mit seinem warmen
Geniesel. Beatriz kann nicht zuriick ins Zimmer. Sie ertragt
es nicht, Miriam und ihre leeren Augen zu sehen; Mayas
schlafendes und verquollenes Gesicht ist ein grissliches
Bild.

Fiir mich ist es eine Erleichterung, hitte Lukas gesagt.
Zu gehen, endlich fortzugehen, ist eine Erleichterung, hitte
Lukas gesagt.

FH*

Miriam Vega Sandoval Medina reifit sich aus ihrer Erstar-
rung und erhebt sich aus dem Stuhl, nicht ohne ein Stechen
in der linken Hiifte zu spliren, die ihr schon seit einigen
Monaten wehtut.
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Heute ist der Geburtstag ihrer Tochter Maya, doch es
ist, als ginge er sie nichts an. Sie bleibt einen Moment lang
unschliissig stehen, dann beginnt sie im Zimmer umherzu-
wandern und starrt auf ihre roten Fingernéagel, unfahig sich
zu erinnern, ob sie selbst oder ob ihre Schwester Flor sie ihr
lackiert hatte. Maya wird heute sechzehn Jahre alt und ihr
Bruder wird sterben.

Miriam schaut zu Beatriz hintiber, die sich die Haare
angebrannt hat. In den letzten Wochen macht sie das oft
und der Geruch bleibt eine ganze Weile an ihr haften. Mi-
riams drittes Auge bemerkt alles, es hat schon immer alles
bemerkt.

Heute stirbt ihr Sohn.

Heute wird ihre Tochter sechzehn Jahre alt.

,Hallo, Miriam®, flistert Beatriz.

Miriam nihert sich der Schwiegertochter und streicht
ihr iiber die verbrannte Haarstrdhne. Sie hat es nie ge-
schafft, ihr mal ein liebevolles Wort entgegenzubringen,
dieser Frau, die ihrem Sohn zehn grissliche Jahre zur Seite
gestanden hat.

Beatriz sagt, sie wolle sich ein paar Minuten hinlegen,
und Miriam nickt.

Die Uhr zeigt vier Uhr einundvierzig. Miriam verlésst
das Zimmer, tritt an die Zimmertir ihres Mannes und
lauscht ein paar Sekunden. Er schléft nicht, und sie klopft
nicht an. Stattdessen geht sie in den leeren Friihstiicks-
raum, der um fiinf 6ffnen wird. Sie geht weiter zum Haupt-
eingang des Motels und lehnt sich an die Wand auf der
rechten Seite, neben einer prachtigen Paradiesvogelblume.
Sie reibt sich das Gesicht und setzt sich auf den schmalen
warmen Biirgersteig, genau dorthin, wo sie seit Tagen im-
mer wieder sitzt, die prachtige rotgelbe Pflanze im Riicken.

Bei einem ihrer letzten Besuche hatte er sie gebeten, die
Pflanze auf sein Grab zu stellen, und dabei gelacht und sie
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durchdringend angesehen. Miriam war nicht in der Lage
gewesen, auch nur ein Wort herauszubringen, weder zu wi-
dersprechen noch sich aufzuregen. Stattdessen hatte sie
nur ihre Hand auf die Trennscheibe gelegt, und der Sohn
hatte es ihr gleichgetan.

,Es wird alles gut werden, Mama*, hatte Lukas ihr versi-
chert. ,Egal was passiert, es wird alles gut werden.“

Sie hitte am liebsten geweint,

In dieser Familie litten alle am selben Mangel. Je haufi-
ger sie vom Schicksal getroffen wurden, desto gefasster und
niichterner blieben die Geschwister Vega Sandoval bei den
Begrébnissen, die Gesichter trocken, die Taschentiicher
unbenutzt - bis der néachste starb. Und nun bereitete man
sich darauf vor, nicht um Lukas zu weinen.

Miriam bertihrt ihre Knie, erst das linke, dann das
rechte. Dann starrt sie auf die Strafle, auf den spérlichen
Verkehr, der bald zu einem reifenden Fluss anschwellen
wiirde.

Sie ist im Riickstand mit der Organisation von Lukas’
Beerdigung. Sie hat noch viel zu tun. Ihre jiingere Schwester
Ynez hitte sich gerne um alles gekiimmert, doch Miriam
hat es ihr nicht erlaubt und Ynez hat nicht darauf bestanden.

Der zuriickhaltende Optimismus des Anwalts Mathew
Hartmann hinsichtlich einer moglichen Aussetzung der
Strafe in letzter Minute ist miifsig, das wird nicht passieren.
Miriam ist im Rickstand, im Gegensatz zum Rio Grande
Valley. Seit Wochen bereitet sich die Presse auf das Fest
vor, manche Lokalzeitungen haben schon geschrieben:
Ejecutardn a asesino.

Der Morder ist bereit zu sterben, Miriam ist es nicht.

Doch sie ist im Verzug, und der Gedanke versetzt sie in
panische Angst.

Sie holt ihr Handy aus der Tasche und ruft Ynez an, die
zusammen mit Falma, einer kalifornischen Freundin, und
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ihrer mittleren Schwester Flor in einem nahe gelegenen
Motel tibernachtet, weil dieses hier kein Zimmer mehr
hatte. Ynez ist wach.

»Sag, Miriam*“, sagt sie, ,Worauf sollen wir noch warten?*

«
3yeee

,Komm schon, Schwester, du weifdt, dass es nichts hilft.“

»Ist gut, kiimmer du dich darum.”

,»Ich melde mich, wenn es erledigt ist. Okay?*

Miriam legt auf.

Ynez wird Pater César anrufen, um die Psalmen zu be-
sprechen, die in der Kirche verlesen werden sollen. Miriam
hatte sie an einem Nachmittag im August zusammen mit
dem Priester ausgesucht und war dann zu Flor nach Hause
gerannt, wo auch Ynez war, die ihre Schwestern besuchen
gekommen war. In jener Nacht hatten die drei Frauen zu-
sammen getrunken. Die Rede kam auf die Bibelverse, wor-
auf Miriam, betrunken wie sie war, andeutete, den Tod ih-
res Sohnes zu akzeptieren. Am néchsten Morgen hatte sie
nichts mehr gesagt, doch Ynez hatte es sich gemerkt, ge-
wissenhaft und genau war sie schon immer gewesen. Nach
dem Telefonat mit Pater César wird Ynez die Blumen
bestellen, oder wird Flor daran denken? Was Miriam nicht
weifd, ist, dass die Schwestern ihr schon ein dunkles
Kleid fiir die Beerdigung gekauft haben. Sie selbst hatte
sich geweigert.

Das Morgenlicht, grausam und orange, legt sich iiber
Miriams Hande und ihren schméchtigen Korper. Sie dreht
sich um und streichelt die Blétter der Paradiesvogelblume.
Sie macht sich innerlich eine Notiz: Bevor sie ins Gefangnis
fahrt, wird sie einen Stangel abschneiden, damit Lukas ihn
von der anderen Seite der Glasscheibe mit den Blicken
streicheln kann.

,Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, meine
Maya“, sagt Miriam laut. ,,Herzlichen Gliickwunsch!*



